能超越絕望的，會是怎樣的能量？出生於1949年的呂昱（原名呂建興）可謂台灣「活歷史」之一，他曾在19歲反對救國團專橫、動手串聯新的學生團體，卻也因此揹上「叛亂」罪名、遭「電線穿牙」電刑凌虐又遭判無期徒刑──他親身經歷「台灣歷史最黑暗一頁」白色恐怖，卻也忘不了獄友一席話，在那個人命輕如塵埃、一掃就掉的年代，讓他對威權政府立下「活著出來跟你幹到底」的誓言。
[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知
談起所謂「恐怖統治」，呂昱說那並不是像電影《返校》演的一樣公然衝進學校把人抓走，真正的恐怖是讓人半夜莫名「消失」，家人以為孩子一去不回、身邊的人不敢問，被消失的對象也無分本省外省、獄中戴上腳鐐就是等著被槍決──然而再怎樣恐怖的統治仍有人堅持奮力站起，年紀輕輕就坐牢的呂昱，也在那15年牢獄生活見證最強大的人性。
他親身經歷「台灣歷史最黑暗一頁」白色恐怖，卻也忘不了獄友一席話，讓他在那個人命輕如塵埃、一掃就掉的年代，對威權政府立下「活著出來跟你幹到底」的誓言（盧逸峰攝）
串聯新學生運動卻遭扣「叛亂」大帽！電線穿牙刑求、「揹寶劍」3分鐘暈厥 情治單位連街坊鄰居也不放過
呂昱出生於1949年，那一年國民黨輸給共產黨、全面撤守來台、展開近40年的戒嚴時代。問起從小有哪些生活經驗是當今年輕人很難體會的，呂昱第一個想到的是：「我整個成長，就跟外省小孩的衝突無法分開。」
如今台灣已無本省外省之分，但71歲的呂昱仍記得當年切身經驗，差別待遇從便當盒就開始──那時本省孩子只有3塊地瓜，外省孩子卻能吃白米飯，配菜就更不用談、本省孩子連菜都沒有，「一天一餐兩餐沒關係，但整個學期下來，不會恨嗎？」甚至呂昱當年球鞋是珍惜地拎在手上，怕走多了磨壞、到學校才敢穿起來，外省孩子卻是公家配給半年一雙、從不缺新鞋。
「省籍矛盾是在這種生活形態下產生的，不必灌輸什麼，不用知道二二八、我小時候也不知道二二八，但我就是覺得，不公平……」呂昱說。
呂昱從小就感受到階級之分，儘管他就讀左營中學時成績優異、被高雄選為「優秀青年代表」，被派到救國團一手掌控的學生團體「自覺會」後，心中的反抗之火就被點燃了。當時救國團已被政戰系統把持、軍方思想滲透，自覺會辦公空間跟經費都是救國團提供的，一舉一動大事小事都是救國團說了算，這讓呂昱非常不服氣：「把我派來這個不行那個不行、只能做他們要你做的事，那派我來幹嘛？」甚至，年輕氣盛的呂昱還曾指著救國團招牌大罵「亡國團」。
「燒肉粽」「舊情綿綿」「舞女」「何日君再來」「熱情的沙漠」等現今大家耳熟能詳的歌曲，在戒嚴時期都是禁歌，被禁的理由千奇百怪。以「熱情的沙漠」為例，竟然因為歌詞中「我的熱情，好像一把火，啊！……」的「啊」字，被審查單位認為唱得太「淫穢」而被禁。
不過，面對執政當局的高壓統治，仍有不少知識份子企圖在戒嚴體制尋求突破，追求自由、民主。
1950年代，雷震發行「自由中國」雜誌，以新聞自由、言論自由等基本人權為號召，提倡民主人權，並籌組反對黨「中國民主黨」，轟動一時，但最後被以匪諜罪嫌逮捕入獄。
郭雨新、郭國基等黨外人士，也在1960年代投身民主運動，但只是個別行動，沒有形成集體力量，一直到1970、1980年代，反對勢力集結，黨外勢力蓬勃發展，發生在1979年12月10日的「美麗島事件」，是戒嚴時期規模最大的警民衝突事件。
1986年9月28日，美麗島事件後近7年，民主進步黨在台北圓山飯店成立，雖然當時台灣仍處於戒嚴時期，但當時政府考量整體時空環境，不得不默許民進黨的存在；這股民主洪流無法抵擋，以致1986年10月7日，當時的總統蔣經國接受美國「華盛頓郵報」發行人葛蘭姆訪問，透露將解除戒嚴。
1987年7月15日，政府宣布解嚴，全世界最長的戒嚴紀錄劃下句點，結束台灣威權統治的黑暗期，開啟民主發展新黎明。同年的11月2日開放赴中國大陸探親，1988年元旦，台灣解除報禁。社會壓抑已久的力量迸發，社會運動、街頭抗爭風起雲湧。
1988年的五二○農運，上千位農民上街爭取權利，與警察爆發大規模流血衝突；1989年上萬名「無殼蝸牛」的市井小民，露宿台北市忠孝東路，抗議房價飆漲；1989年鄭南榕為爭取言論自由自焚。政治解嚴，為台灣社會帶來空前轉變，根據政府統計，解嚴後曾創下1年高達2000餘次街頭行動的紀錄。
解嚴也為台灣民主憲政揭開序幕，一連串的改革開放政策，讓台灣從威權體制邁向民主自由。
1991年終止動員戡亂時期，修正刑法一百條、撤銷台灣警備總司令部等，緊接著國民大會與立法院全面改選，1996年總統直選，2000年台灣經歷首次政黨輪替，民進黨贏得政權，結束國民黨長達50年的一黨主政，政權和平轉移。2008年國民黨贏回政權，台灣再度政黨輪替，2016年第3次政黨輪替，民進黨重新執政。（關鍵評論網 解嚴三十專題）
解嚴之後，「黑名單」闖關回台
戒嚴時期，在海外主張台灣獨立，或是單純參與台灣同鄉會的活動，都有被列入黑名單的可能。
被列入黑名單之後，駐外單位就不發給簽證，包括李應元、前國安會秘書長陳唐山、已故前立委蔡同榮、前後任台南市長張燦鍙、許添財、前總統府國策顧問金美齡、前駐日代表羅福全、前民進黨主席許信良皆榜上有名，長期滯留海外，無法回台。
1986年11月30日，名列黑名單的許信良在日本成田機場，與政治受難者謝聰敏、林水泉準備搭國泰班機闖關回台，民進黨發動群眾前往桃園國際機場接機，爆發警民衝突；但許信良等人卻遭到國泰航空公司拒絕登機，以致無法踏上回台班機。這場「桃園機場事件」，也帶動當年名列黑名單的海外菁英陸續闖關返台。
1987年7月15日宣布解嚴，台灣社會、政治開始產生劇烈變動，儘管黑名單尚未廢除，但海外黑名單人士開始前仆後繼闖關返台，掀起一波波爭取返鄉基本人權的狂潮。
「我就是在御書園被帶走的」。返台後擔任過立委、駐美副代表、行政院秘書長、勞委會主委，還選過台北市長的李應元，回憶起當年「翻牆」回台，逃亡一年兩個月後才遭情治人員逮捕的過程，彷彿歷歷在目。
1987年解嚴之後，台灣社會還未完全解放，並仍有部分不合理的法律、體制禁錮自由和人權，這些李應元眼中的「戒嚴遺緒」中，以刑法一百條，被視為惡法中的惡法。
刑法一百條規定：「意圖破壞國體、竊據國土或以非法之方法變更國憲、顛覆政府，而著手實行者，處七年以上有期徒刑；首謀者，處無期徒刑。」
李應元等海外台獨人士因違反刑法一百條被捕入獄後，已故中研院院士李鎮源、台大教授林山田和前總統府秘書長陳師孟為首的學界，發起「一百行動聯盟」，經過多場和平抗爭之後，終於促成刑法一百條的修正，讓台灣不再有思想法，民主邁進一大步。
4月7日是言論自由日，內政部除了與228事件紀念基金會合作舉辦「自由之前、民主之後」系列活動外，同時也在臉書推出「那些年我們不能做的事情」影片，告訴未曾經歷過戒嚴年代的民眾，當年無法看自由的書，不能討論政府大小事等，能我們能有今天的自由，是因為許多民主前輩們奮力爭取而來。
內政部7日推出「那些年我們不能做的事情」影片。（圖／翻攝自內政部影片）
今天是言論自由日，內政部在臉書PO出「那些年我們不能做的事情」的影片並寫到：你可曾想過，如果我們不能言論，那自由還剩下什麼？你可曾想過，現在理所當然的自由民主，在30多年前存在嗎？戒嚴時期那些年，人民不能上街表達自己的理念、自由的聚會、購買黨外刊物，甚至連行政機關都不能拍照攝影，一旦違反了，就有可能失去自由、入獄服刑。
內政部表示，解嚴後，人民發表言論仍受到限制，1989年，追求100%言論自由的民主鬥士鄭南榕，被警總以涉嫌叛亂罪的罪名起訴，堅信言論自由不是犯罪的他，不願讓政府隨意定罪，選擇在4月7日用自焚結束自己的生命，告訴人民，說想說的話，寫自己的主張，不用別人恩准，因為我們都是自由的。因為許多民主前輩們奮力爭取，讓我們站在他們肩膀上自由言論，那些年我們不能做的事情，現在通通可以做了。
拍照那天，舞棍阿伯葉復台領我們到名為「浪漫屋」的舞廳，舞池裡來賓點播的是日本昭和時代的歌〈北國之春〉。蒼涼歌聲中，葉復台與女伴翩翩起舞，阿伯胸前的舞衣微微敞開，看得出他曾苦練胸肌，二人在彩色霓虹燈中自由自在踩著社交舞步，這是葉復台兒時不曾想像過的光景。
一男一女跳社交舞，警察會抓，說是摟摟抱抱、傷風敗俗。
葉復台不到10歲就會跳舞，如今他70歲了，體型精瘦、身手仍利索，輕輕鬆鬆就能來個掃堂腿，網友稱他有電臀，封他「舞棍阿伯」。葉復台的父親是軍官，早年隨著國民政府撤退來台，結婚生子後為長子取名「復台」，這2個字有其時代意義，「台灣光復後出生的，爸爸希望我當軍人。」
葉復台2歲時，台灣開始戒嚴。母親陳英妹是台灣人，日治時期起教舞，家裡來往的都是「舞林高手」，葉復台打小跟著媽媽轉，10歲就當課堂助教，後也自己開班教舞。但這一切，只能祕密進行。「那時規定只能跳芭蕾舞、土風舞、民俗舞蹈。一男一女跳社交舞，警察會抓，說是摟摟抱抱、傷風敗俗。」
那可不是開玩笑，葉復台記憶猶新，一旦遭人檢舉，警察帶著槍就衝來抓人，一進門就喊：「不准動！叫你們不要動！搞色情啊？」舞池裡的男男女女都被帶到派出所，「問題來了。要家裡人來保，有些老公來學跳舞、老婆不知道，有些是老婆來學、老公不知道，警察一抓，這下全都知道了。」
綁小馬尾難免被抓，有的警察拿起剪刀就剪，乖乖聽話就能離開。
糾察現場也鬧劇百出，眼看警察上門，老師和學生同聲一氣，「沒有沒有，我們跳土風舞啦！」「但警察也不笨，就去查我們放的唱片音樂，這是探戈、這是華爾滋，還有倫巴、恰恰……結果還是抓。」被抓數十次，葉復台也不怕，乖乖做筆錄、直稱不敢了，回頭安份一陣子，沒多久又偷偷教。
少年葉復台偷教社交舞，顯眼長髮也帶來麻煩。「在學校時不能留，教官天天抓。出社會後，幾乎都這麼長了。」畢業後當兵進了藝工隊，表演讓他順水推舟蓄起長髮，就一路留到現在，「頭髮留長，跳舞時比較有power。短頭髮怎麼使力？怎麼跳都不到位。長髮就可以甩，啪～這樣使力，帶動我的舞蹈。」
懂得乖順應付，或許也是戒嚴時代的日常。那是尚有髮禁的年代，男人不得留長髮，綁著小馬尾的葉復台常戴起帽子躲警察，但難免還是會被抓，有的警察拿起剪刀就剪，有的聽他端出父親軍官身分，警告後放他走。不曾反抗？舞棍阿伯搖搖頭，「乖乖聽話，就能離開現場，我們鬥不過他們，只會自找麻煩。」
葉復台教舞長達50年，從台灣戒嚴跳到台灣解嚴，父親曾希望他當軍人，但他熱愛唱歌跳舞，人生最大的叛逆就是背離父親的期待。因為跳舞，他娶了學生當妻子；又因為跳舞，跳掉曾經甜蜜的婚姻。60歲那年，他以一曲〈熱舞恰恰〉在網路上爆紅，終於從舞蹈老師跳成藝人。
走過噤聲年代，葉復台如今是個網紅，正在規劃新唱片，主打〈不老小鮮肉〉。歌寫得狂、舞跳得狂，連職棒球賽都找他開場，但他內心仍有個小警總，開車遇到臨檢，阿伯再狂也是笑笑的，「不要跟他吵，鬥不過他的啦！」
警總禁書變推薦書單
廖為民 63歲 作家
戒嚴時代沒有關鍵字搜尋，警察怕看到「馬」、「左」2個字，以為馬克吐溫是馬克思弟弟、左拉是左派，乾脆都當禁書。出版社擔心人在中國的譯者，若用真名出版，恐怕被中共清算，基於保護理由，幫譯者化名「吳明實」，也就是無名氏。武俠小說也有事，金庸《射雕英雄傳》改為《大漠英雄傳》，因毛澤東寫過「只識彎弓射大雕」。不過書越禁越賣，警總的查禁圖書目錄，成了另類的「好書推薦名單」。
解嚴前夕販賣黨外雜誌的廖為民，父母在雲林開書店，他從小愛看書，初中到台中求學，常在書報攤買黨外雜誌，跟書店業務從顧客變朋友；朋友要開書報社，找他做業務經理，經手《八十年代》、《美麗島》、《深耕》、《關懷》、《政治家》、《千秋評論》、《前進》、《自由時代》、《新潮流》，生意做得風生水起，但他薪水都拿來買書，「那時我月薪1300，《選舉萬歲》一本要1000，我分期付款才買到。」
當時查禁一本有五元獎金，主動提供部分禁書，等於付了保護費。
廖為民形容當時做生意像貓捉老鼠。「司機載黨外雜誌下高速公路，會先到檳榔攤買檳榔買菸，看有沒有車子停下來，甩掉跟蹤後，再到約定地點，拿鑰匙開門，雜誌丟進去，燈關掉鎖好，就像捉迷藏。業務再拿發貨單去偷偷取書。」
做久了，有禁書敏感度，「我說這本一定會禁，沒禁沒天理！警察就打電話來，我說我知道，你要多少？5本？我說10本啦！叫他多拿一點，雜誌過期退書還要運費，不如我退貨包好，讓業務拿去警局，警察不用跑一趟。」
查禁一本有5元獎金，公務人員月薪1000多元，獎金十分誘人。廖為民提供50、100本書，等於付了保護費，保證外面4000本沒事，否則警察在外盤查，恐怕要走遍北市重慶南路才能收齊一百本。
以前有查禁圖書目錄，表示那些書一定有好康，現在只好自己努力。
有一回雜誌剛入庫，警總後腳就到，廖為民要對方出示公文，等公文來了，他雜誌早就發了，5000本剩50本，廖為民說：「我也不是一本都不留，警總的人都來了，走路工也要給點錢。」
隔天早上8點，廖為民被請到台中警備總部喝茶。他帶本小說，面對一條長桌子兩邊椅子，等了一個多鐘頭。回想當時，廖為民點出戒嚴時代的共犯結構，「如果他今天抓我，下一個賣書的人不知道會不會配合，還要重新培養默契，大家都很累啦！」
生平第一次進警總喝茶，廖為民難道沒準備遺書或脫逃？「他要抓你，你也逃不了。再怎麼算我都沒資格當頭號犧牲者。我只是賣雜誌的，不像政治人物一天到晚上街頭。」廖為民的熱血化做生意人的精明，等到1992年警總正式裁撤，1999年《出版法》廢止，廖為民期待的閱讀自由終於實現，他們那群書友還開玩笑說：「以前有查禁圖書目錄，表示那些書一定有好康，現在警總沒了，台灣每個月出版3、4000本新書，我們只好自己努力，去市場找書來看了。」
8年 悠悠戒嚴歲月
1949.05.19 台灣省政府主席兼警備總司令陳誠頒布戒嚴令。
1949.05.24 立法院三讀通過《懲治叛亂條例》，警備總部以該法與《戡亂時期檢肅匪諜條例》整肅異己，該法1991.05.22廢止。
1953.07 頒布《新聞紙雜誌圖書管制辦法》，形同思想檢查。
1956.06.23 行政院令頒布之《金門、馬祖地區戰地政務實驗辦法》實施戰地政務，軍事與行政合一。
1987.07.14 蔣經國宣告解嚴，長達38年又56天的戒嚴令走入歷史。
1992.11.07 金門、馬祖宣布解嚴。
苦酒照樣滿杯
謝雷 71歲 歌手
《苦酒滿杯》唱片在1967年發行，2個月後禁播禁唱，沒想到愈禁愈賣，半年後賣破百萬張，主唱謝雷因此大紅，做秀忙，常在南部巡迴，母親住院沒見到他，甚至懷疑兒子被關了。有一回，謝雷到高雄演唱，觀眾不願散場，謝雷豁出去，要歌廳老闆關門，他唱他負責。過幾天警總傳謝雷受訊，問他為何明知故唱，他心裡嘀咕，政府也沒說唱禁歌要罰錢還是要關。還好，警察問完就放他走了。
「歌要紅就是讓它禁，那時阿兵哥吃飯紛紛拿起豆漿唱：『還是再斟上苦酒滿杯。』」曾任海山唱片宣傳部主任陳和平說，禁歌其實是另類打歌，「不然電台都聽膩了，誰要買唱片？」
大家為什麼還要聽〈苦酒滿杯〉，是不是現在日子更苦了？
〈苦酒滿杯〉犯了「靡靡之音擾亂軍心」，京劇〈四郎探母〉瓦解軍心，〈收酒矸〉因刻畫台灣過於淒涼貧困的情景，〈今天不回家〉傳遞「不健康的訊息」被迫改為〈今天要回家〉，無論是國語歌、台語歌，還是京劇在戒嚴時代都可能變成禁歌，〈何日君再來〉、〈杯底不可飼金魚〉、〈橄欖樹〉皆在禁歌之列，光是1980年代就有2萬首歌受審，6分之1未通過審查。
重看〈苦酒滿杯〉歌詞，謝雷說，其實這首歌不算晦暗，如今半個世紀過去了，他真想當面問問審查者，這首歌究竟為什麼要禁？他也想問問歌迷：「我有很多好聽的歌，大家為什麼還是要聽〈苦酒滿杯〉，是不是現在日子更苦了？」
布袋戲也要反共抗俄
鍾任壁 86歲 布袋戲大師
夏日午後，視聽教室內坐滿幼兒園小朋友，舞台上演的是《西遊記》收白龍馬橋段，孩子們目不轉睛、奮力為豬八戒加油，隱身操偶的鍾任壁86歲了，他是新興閣掌中劇團第5代傳人，操偶超過70年，經歷過台灣布袋戲的輝煌與沒落。
劇情有女匪諜滲透等，口白還要提醒當心「金錢、女人、匪諜」。
老先生記憶力極佳，唯獨問起戒嚴時期曾搬演過的反共抗俄劇碼，老先生微微一笑：「我有2000多本劇本ㄋㄟ，記不得啦！」像是看不見的警鈴嗡嗡響起，話題戛然而止。根據當年報導與資料，1951年起，國民政府推動反共抗俄政策，曾祭出《憤怒的火焰》、《女匪幹》等反共劇本，要求布袋戲班演出。
美其名是文化宣傳，實際就是政令宣導，劇情包括工人受共產黨欺壓、女匪諜滲透共產思想等，戲偶口白還要提醒民眾當心「金錢、女人、匪諜」。劇團為了圖存，只能擔負宣傳責任。鍾任壁記得，凡是宣導劇本，即便自己編寫，也得經警務處檢查，演出時還有警察駐場，「那是政府的命令，不能自己黑白演。」
那也是政府推行國語運動的年代，學校裡禁說方言，電視卻熱播台語布袋戲。沒多久，電視台找鍾任壁開會，「他們想讓布袋戲講國語，我說好啊，創新喔！我願意去努力。但不要馬上全改，國台語交雜，讓觀眾慢慢接受。但他們說一定要馬上改。」事隔近50年，他仍有點怨嘆，「政府下面的人手喔，不了解做戲、排劇本沒那麼簡單。」
採訪當天，鍾任壁笑呵呵的，應我們要求把玩幾下當年的反共抗俄戲偶。我用生澀台語再請他演上一段，老先生還是笑呵呵的，只讓警察挺胸踏步試走幾步，嘴裡唸著：「走！向後轉！」一時間，我感覺那或許是柔軟的婉拒，如今已沒有人能再檢查且要求他怎麼演了。
最後的禁土金門
翁明志 59歲 爭取金馬解嚴人士
「你知道嗎？我們從小就被訓練成007情報員。」翁明志說戒嚴時期的金門，每個人一出生就像活在軍營裡，四面八方都是阿兵哥，家裡要分出一半空間讓軍人進駐。「小時候覺得國家責任都在我們身上，現在看北韓的百分百軍事管制，人民犧牲自己，才想說：啊！我們以前就是這樣。」
小時候常睡到三更半夜，副村長帶人進房間，拿手電筒照著我的臉。
軍方無所不管，傍晚6點開始實施宵禁，家家戶戶拉緊窗簾，防止燈光外洩，晚上出門要事先申請路條，經過鐵絲網圍繞的檢查哨時，還要說出當天暗語：你是誰？「張三。」去哪裡？「古寧頭。」做什麼？「找媽媽。」每天暗號都不一樣，如果誤答成「李四」，就會被當成匪諜或偷渡客抓起來。
未滿16歲的孩子一律加入「幼獅隊」，擔任小小情報員，翁明志從小練就一身尋找匪諜的功夫：看到可疑陌生人、看到反動標語、聽到有人罵蔣總統，通通都要回報。如果耳聞其他村子抓到匪諜，他會感到悵然若失，遺憾自己沒有機會立功。他還記得，「有一次茅坑牆上寫著反動標語『共產黨萬歲』，造成全村大震動，每個人都被叫去寫字，核對筆跡，大家互相猜疑，好像人人都是匪諜。」搞了幾個月找不到人，便不了了之。
小島有時也像個壓力悶鍋，萬一哪個阿兵哥被兵變、受不了壓力逃出軍營，瞬間就風聲鶴唳，實施「雷霆演習」。翁明志回憶：「小時候常常睡到三更半夜，副村長帶人進房間，拿手電筒照著我的臉，驚醒後就看到一堆人圍著你，拿戶口名簿一一檢查。我爸站在旁邊解釋：這是老大、老二……。有逃兵時，會進到每家每戶看有沒有多出來的人，少了也要交代。」
有連長抱著籃球，泅水叛逃到廈門，軍方就下令籃球要管制。
等待反攻大陸號角響起的日子，日常生活處處受限，包括不能有收音機，以防收到對岸電波；不能打電話到台灣，只能由軍方的接線員代轉；不能放煙火、養鴿子，防止傳遞信號……。1979年，駐守馬山的連長林毅夫抱著籃球，泅水叛逃到廈門，「軍方就下令籃球要管制，足球、乒乓球、桶子等可以漂浮的東西也要管制，不能私下擁有。」大概是因為這個原因，翁明志到現在還是不擅長球類運動，也不太會游泳。「以前到海邊要有證件，不能隨便來，小時候傳說海邊很危險，有地雷、砲彈。」親近海洋曾是禁忌，如今他帶我們到嚨口海灘，潮間帶仍布滿尖刺的軌條砦，用來防止軍艦登陸，旁邊的軍事碉堡已長滿雜草。
1987年台灣本島、澎湖解嚴，金馬直到1992年才正式解除戒嚴，前後43年，是世上最漫長的戒嚴紀錄。但長久的軍事管制還是在人民心中留下深刻影響，對威權逆來順受，很少反抗，實現民主選舉後仍死忠於國民黨。
民進黨籍的縣議員陳滄江，目前在金門縣議會藍大綠小的政治板塊中占有一席，稱自己是張「小板凳」。陳滄江小時候也跟許多金門人一樣，家裡靠阿兵哥帶來的經濟發展，開彈子房（撞球間）營生。1963年「單打雙不打」的時代，一個尋常晚上，從天而降的中共「砲宣彈」正中彈子台，一個正在打撞球享樂的阿兵哥手當場斷掉，陳滄江的母親陳李禮雙腿受傷。「那時醫療不發達，雙腳潰爛引發敗血症。醫官說，不截肢無法撐過一個禮拜，父親含淚簽字。」
陳家老母不是特例。歌手金門王的左腕被砲彈炸斷、蚵民誤觸地雷身亡、無辜民女被逃兵挾持姦殺，這樣的悲劇在這最後禁土只是一小塊景片。我們去拜訪高齡近90的陳李禮，去年她確診肝癌後回到金門療養，她的床正對著山與海，對面就是中國大陸。她鎮日躺在床上安靜地看著美麗風景，那些戰爭的刻痕在她身上不曾褪去。