作者序 在另一個遼闊，開啟另一故事 「王文靜？是不是我們老師說的，學測沒考好但是後來很厲害的那個人？友人就讀國中的女兒讀到國文教科書〈貪睡的長頸鹿〉時發問。那日，在高山工作的我，窗外的雲頓時飄飄入心。這是《沒有大學文憑的日子，我說故事》的其中一篇。二○一六年此書出版後，陸續被從國中到大學的六種版本教科書收錄。名字出現在教科書上，比在媒體上更讓人興奮。 而今，在三采出版規劃下，以【暢銷珍藏版】重新上市。 近年，我的生活有些變化，但不變的是依然在說故事。我沒有信手拈來皆經典的才情，但總是好奇。我在好奇中探索世界、發現故事，逐漸形成寫作的風格。不論長途旅行或街頭漫步，一株樹，一種動物，或一位古人都能引發我的巨大好奇，在好奇中探索與思考。 〈貪睡的長頸鹿〉是我至尚比亞，見到巨大長頸鹿的好奇：「四公尺高的大個子怎麼睡覺，長頸鹿的睡眠時間有多長？」當嚮導回答：「長頸鹿只睡三分鐘」。時，徹底掀起我對大自然生物的巨大好奇。這是首次有人以非洲的叢林故事，比喻職場競爭。另一篇收入教科書的文章〈飯包哲學〉，是到池上飯包博物館的旅行，好奇牆上文字的背後：「飯包是做給外出人吃的，一定要用心。」原來，這是一位做了六十年便當，仍一本初衷的阿嬤。 此生，我最大的資產，就是腦子總在想「為什麼」，跳動著無數的「為什麼」，這豐盛了我蒼白的人生。從某一個角度看，我是一名獵人。獵人的訓練──觀察與等待。其境界，不只在槍枝，不只在狩獵技巧，而在能與大自然對話。 帶著「為什麼」這把獵槍，我旅行、我採訪、我閱讀與寫作。從我的眼睛看台灣與世界，看人物起落與四季更迭；隨我的足跡探索高山與極地，探索富裕國度與貧窮村落。形成這本書的大架構： 之一 鴨蛋人生 十八歲數學考零分，以致於沒考上大學，那顆「鴨蛋」影響我對於挫折、文憑、成就的態度。後來長年採訪成功或失敗人物，形成我對於人生路徑的看法。本書收錄的〈萊比錫女孩〉、〈千金難買少年貧〉、〈不能飛高走遠〉、〈南瓜與鐵絲〉、〈螞蟻高，還是長頸鹿高？〉……都是這類的探討。沒有大學文憑，不是我的選擇，是被淘汰的結果。所以，我絕不是主張「文憑無用論」，想說的是，這讓我明白：沒有靠山，自己就是山；沒有天下，自己打天下。逢山過不去，就開路穿去；遇水阻攔，就架橋跨過。 之二 以大自然為師 我生於漁村，從小聽海聲長大。成人後，倚山而居。不論山或海，都讓我有莫名的悸動，我觀察萬物的存活哲學，獲得很多靈感，譬如辦公室的藍鵲、含水過冬的田螺、能矮小能巨大的玉山圓柏、不與赤陽相遇的曇花……從大自然體悟道理，以物喻事，逐漸融入我的文章風格。如果我的生活抽走大自然，肯定無法展現寫作的多面貌。 之三 永不停止探索 我喜歡冒險與旅行，走過七十個國家，去過冰封雪地的南極，拜訪過以老鼠為食的非洲貧窮部落。我探索國家，也探索大時代的精彩人物。譬如希拉蕊 （Hillary Rodham Clinton）、已逝的奇異（GE）集團前執行長傑克．威爾許（Jack Welch）、Google 前執行長艾瑞克．施密特（Eric Schmidt），還有「華人首富」李嘉誠。在〈成功關鍵，九○％想失敗〉一文，我寫道，李嘉誠之所以與眾不同，因為思維不同。他做決策時會花九○％思考失敗，因為：「世上並無常勝軍，所以在風平浪靜時，好好計畫未來，仔細研究可能出現的意外及解決辦法。」 〈另一種革命家〉的主角是「印度矽谷之父」暨「全球最令人景仰的領導者」穆爾蒂（N. R. Narayana Murthy），我問，希望日後人們如何記得他？他回覆：「一個待人公平的人；一個用資料分析得到結論的人；一個心胸開放，樂意接納別人意見的人；一個接受犯錯空間的人。」 有些篇章雖已成文多年，但讀來仍耐人尋味。重新上市的【暢銷珍藏版】在上述外，新增六篇，包括〈春天退潮，藻田祕境〉、〈古圳重現天日！一條在台北消失的河〉、〈在夏天，當麵包遇到香蕉〉、〈如果，海豚真的游回威尼斯〉。 好奇如一對有巨大力量的翅膀，可讓人穿梭時空，打破眼睛的框界，生命瞬間變大、變立體、變活。有些人才日正當中，卻過得蒼白。少數人在白髮蒼蒼時，卻生龍活虎。生龍活虎，不是靠一針興奮劑，而是有一顆想探索的心，成就人生的高潮迭起。 一如我在這本書引用南極探險家薛克頓（Ernest Shackleton）的話：「一隻生氣盎然的驢子，總比一隻死獅子來得好。」四度到南極的他說，探索未知之地是人類的天性，唯一真正的失敗，是我們不再去探索。 如今，我離開原任職的商周，創立「品味私塾」。在另一個遼闊，展開新旅程與新的人生故事。遼闊，也代表未知。人生風景，時有不同，很幸運的是，不論繁華或荒涼，這些年，有一個人總默默地支持我。他，是我先生。言語不多但讀書甚多的他，簡直就是一座圖書館，文采亦勝我。人生，難能得此鐵粉。
謹以此書，獻給我的頭號粉絲與家人， 推薦序 心性 文靜出書，受邀寫序，我義不容辭，因為她常說我是她人生的貴人。表面看來，確實也是。她三十四歲出任《商業周刊》總編輯，四十四歲出任「商周集團」執行長，都由我安排，從我手中接位。但天地良心，我從未動念要成為她的貴人，一切的發生，都水到渠成。 說來也巧，一九九九年我交出總編輯，是在九二一大地震後；二○○九年我卸下執行長，是在金融海嘯後。是不是這兩次超級天災人禍，讓我深感世事無常，因而做出重大抉擇？事後回想，不無可能。但為什麼偏偏都交給了王文靜？ 多年來，《商業周刊》編輯部出過不少人才，出身名校者有之，出口成章者有之，領袖群倫者有之；在「商周集團」內，則經營長才者有之，貢獻卓著者有之，名重業界者有之……，為什麼偏偏是只有專科學歷（當時）、看不懂財務報表（當時）的王文靜？ 說實在的，我自己當時也覺得奇怪。後來才明白：能擔大任者，重點不在條件，而在於心性。是那種心性，讓人覺得託付重責，可以放心。事實也證明，她擔任總編輯，做得比我好，她做執行長，也比我更稱職。 一個組織要出類拔萃，需要三種人，第一種人能「無中生有」，第二種人能「從有變好」，第三種人能「卓越長青」。我自己基本上是第一種人，組織裡也有不少第二種人，但文靜是稀有的第三種人。沒有她，我創辦的事業，遲早會變成自己的墨碍，人生不可能瀟灑前行，還能享受成果和榮耀。其實她才是我的貴人，真正該感謝的人，是我。 這貴人是怎麼出現的？回想文靜二十出頭進入《商業周刊》時，是在商周的邊陲單位「廣播小組」任職，即使後來升任小主管，也根本不可能讓人看到。我第一次注意到她，是在兵荒馬亂、資源欠缺的狀況下，她居然把廣播小組的內容集結成讓人驚艷的新產品，叫做「成功者的壓箱寶」，從發想到執行，可圈可點，大大超越了當時《商業周刊》的作業水準。 我注意到她後，偶有接觸，發現她向我「請教」的，從來都不是工作，而是人生。「這小女生有點意思」的印象，就此種下。後來她請調編輯部，我欣然同意。做記者一年後，我對她說，「妳是商業周刊最有深度的記者，因為妳寫的報導，不只有商業，更有人味。」 後來她到電視台歷練了幾年，也做了主管。我邀她重回《商業周刊》，她不跟我談薪水、談職位，只問我可不可以讓她每年休假出國旅遊？後來我提前告訴她，準備接總編輯，準備接執行長，她都不以為意，甚至根本不相信我會交班，也不相信我會交給她……。這就是王文靜，只用單純的心，做好當下該做的事，活好當下想過的生活。 這就是我說的：心性！這樣的心性，讓人看到她不同；這樣的心性，讓人放心她擔大任；這樣的心性，讓她可以把事情做到卓越。 讀文靜這本新書，讓我更清楚看到她心性的來由。鄉下的成長環境，一個讓她必須獨立的母親，一個厚道守分的父親。……這一切，讓她對大自然充滿嚮往和感知，讓她的人生熱情而有活力，讓她對事業專注到極致。 身為商業媒體集團的執行長，出版的這本書相當另類，似乎不打算教人如何成功。但以我人生的閱歷，我要告訴讀者一個秘密：成功是沒辦法學的，成功只能真實做好自己。這本書，是一個成功者用單純的心看人生的真實紀錄，值得細讀玩味。 每日改變一點點，結果是無限大 商業周刊的執行長王文靜要出書了，要我寫序，這讓我回憶起這二十幾年來，她宛如愛麗絲夢遊記的變身過程。 上個世紀九○年代初期，《商業周刊》仍在艱苦的創辦期，當時我們為了增加一些短期的營收，承包了台北電台的時段，製作廣播節目。為了製作節目，我們只好招聘節目的執行製作，那時王文靜就成了我們廣播小組的成員，她負責廣播節目的製作。 印象中，她剛出社會不久，也沒有很好看的學歷，因為口條清晰，我們就用了她。而在工作上，我們全心全意在經營《商業周刊》，根本無顧及其他，因為廣播節目完全由她一手負責，她也讓我們十分放心的把節目順利完成，不會讓我們多費心，她是一個可以百分之百把任務執行良好的人。 工作了一段時間之後，電視媒體開放，王文靜就被挖角到電視台，我們雖然不捨，但也只能讓她離開，印象中她成為很傑出的電視記者，她是一個給她舞台，就能盡其全力，完美演出的人。 後來《商業周刊》稍微營運好轉，我們又把她找回來，從第一線的採訪寫作，最後變成《商業周刊》的總編輯，負責《商業周刊》全部的編務，也決定了《商業周刊》營運的命運。 在這一段時間，我另外創辦了《PCHOME雜誌》，也參與城邦出版的運營，不再過問《商業周刊》。變成一個單純的旁觀者，每期都看著《商業周刊》的轉變。 《商業周刊》在王文靜手中快速變身，營運從艱苦的勉強存活，到發行量不斷增加，營運大幅好轉，終於變成全台灣發行量最大的雜誌。 王文靜是真正改變《商業周刊》命運的人。 在這一段期間，每隔幾個月、半年，《商業周刊》都讓我感到意外，許多選題是我不能想像會在《商業周刊》出現的，許多做法也不是我這個傳統編輯人做得出來的，可是每一次改變都擴大了《商業周刊》的讀者群，也把《商業周刊》帶到另一個更高、更寬闊的境界，《商業周刊》最高時的發行量十六萬份，也是台灣有費雜誌不曾觸及的領域。 記得在《商業周刊》創辦二十年時，王文靜問我可以做什麼事來慶祝二十年。我提了一些建議，可是王文靜想出來了「客座總編輯」的做法，請了世界知名的人士擔任客座總編輯，這絕對是令人耳目一新的創新，只有王文靜做得出來。 從一個廣播節目的執行製作，到全台灣最大雜誌的負責人，而且是在她手中把雜誌從很小變成最大，這真是一個不可思議的歷程，我常在想：王文靜為什麼能做得到呢？ 在這一次寫序的過程中，我一氣呵成看完她完整的書稿，雖然有許多過去在雜誌中已經讀過，可是經過完整的連續性閱讀，我對王文靜有了更完整的印象：她是一個無時無刻在尋找改變的人，也是一個無時無刻都在尋求挑戰的人。 而每日只要改變一點點，日積月累，結果就是無限大，無限可能，怪不得王文靜永遠在突破我的想像。 她的每一篇文章都從生活中的瑣事、小事寫起，園中的草木，變換的晨曦夕陽，與人閒聊的場景，工作中偶然發生的橋段，旅遊中的觀察，都能引發她深刻的想像，並歸結出發人深省的人生體悟，而她的行為、思想都會隨之改變，這促成了她每日的進步。 這真的是：每日改變一點點，隨時檢討一點點，其結果就是無限可能。 讀者或許從書中可以直接吸收她每一篇文章的體悟，這好比是王文靜精心調製的一道道美食，當然可以收穫滿懷。 可是我更欣賞她從生活、工作、休閒、旅遊的每一個小細節，都可以歷經深度思考，反覆琢磨，再轉化為自我修心、修身的修煉過程，或許這才是讀者們更該學習的關鍵。 在我眼中，王文靜仍然是二十幾年前初識的小女生，可是從小女生身上，我們卻有著太多學習的可能。 自序 在荒涼中，走出繁華風景 王文靜 這是一本寫了十六年的書。從我三十四歲開始寫，提筆之初，就是一週寫過一週，驀然回首，才發現走了好遠的路。 故事是這麼起頭，因為當了《商業周刊》總編輯，我開始寫專欄。我總是核完當期大量稿件後才能提筆，通常每週二下午三點，我關上辦公室的門一小時，埋首於〈總編輯的話〉。那是每週最疲累的狀態。但沒有任何藉口，必須完成。截稿的英文叫deadline，死線，意思是警戒紅線，沒得打折，一定一定要完成稿子，不管你發生什麼事、是否江郎才盡。廢話別說，稿子交來。我從來沒有文思泉湧的才情，卻有龜毛泉湧的毛病。每到寫作就焦慮，覺得資料看得不夠、觀點無新意，不知能寫什麼。 卸任總編輯後，我轉任「商周集團」執行長，專欄改為〈執行長聊天室〉。這是一個轉折，挑戰更大，過去還能有當期雜誌題材為本，到此階段題材必須無中生有，考驗作家的視野寬度、深度。若題材不足，就會如唱不出新把戲的老狗，窘態畢現。後來逐漸體悟，長期寫作需要紀律，於是養成記錄線索的習慣。或者是一本書與電影的啟發；或者是一趟旅行的觀察，立刻將靈感寫下，這是隨時採買。每到要寫稿時，就到手機裡的線索區（冰箱）逛逛，看看哪一則成熟了，可以成題。我的線索區，隨時都有十幾個素材，有的放了超過三年。 過去十六年的專欄，累積六百篇，有六十萬字。這次篩選其中的十分之一，六十八篇。它是我的工作日記，從我的眼睛看台灣與世界，看人物起落與四季更迭；隨我的足跡探索高山與極地，探索富裕國度與貧窮村落。每週選材雖有當時的必然性，更是我的價值觀影響所述。 我的價值觀是什麼？ 之一「鴨蛋人生」 十八歲數學考零分，以致於沒考上大學，那顆「鴨蛋」影響我對於挫折、文憑、成就的態度。後來，在《商業周刊》長年採訪成功或失敗人物，慢慢驗證我對於人生路徑如何成形的看法。本書收錄的〈萊比錫女孩〉、〈千金難買少年貧〉、〈不能飛高走遠〉、〈南瓜與鐵絲〉、〈螞蟻高，還是長頸鹿高？〉……，都是這類的探討。 我喜歡印度前總理尼赫魯（Jawaharlal Nehru）這句話：「Life is like a game of cards. The hand that is dealt you is determinism; the way you play it is free will.」意思是說：人生是一場牌局，拿什麼牌，是命中註定。如何出牌，操之在我。它反映出我的人生態度，職場的發展，從來都不是因為你多優秀，而在你「想」多優秀。 沒有大學文憑，這不是我的選擇，是被淘汰的結果。有人沒大學文憑或許是因為很驕傲地「拒絕」聯考，我沒那本事。所以，我絕不是主張「文憑無用論」。但是很想分享當拿到這樣的牌局時，如何打出好牌。這顆「鴨蛋」讓我明白：沒有靠山，自己就是山；沒有天下，自己打天下。逢山過不去，就開路穿去。遇水阻攔，就架橋跨過。這體悟，比一張叫做「文憑」的紙更難得。 之二「以大自然為師」 我生於漁村，從小聽海聲長大。成人後，倚山而居，以樹為鄰。不論山或海，對於大自然，即便一葉小草，都讓我有莫名的悸動、謙遜。大自然豐厚我的人生，我可以一個人在烈日下，蹲在院子拔草，汗流如雨，十指黑垢。我觀察萬物的存活哲學，獲得很多靈感，譬如辦公室的藍鵲、貪睡的長頸鹿、含水過冬的田螺、能矮小能巨大的玉山圓柏、不與赤陽相遇的曇花……。 譬如曇花，是美麗而有腦袋的花朵，她聰慧地在該退場時，毫不戀棧。然後，轉一個彎，伺機再起。她的出場方式很特別，雖然她每次現身都無法撐過白天。但一朵花謝後，會擇另一個黑夜另開一朵、再登場，化整為零的盤踞夏天三個月的黑夜。她把白天讓給太陽，但，在黑夜的星空下，成為女王。 這種從大自然中學習人生道理的體悟，逐漸融入我的文章風格，以物喻事。如果我的生活，沒有豐富的大自然提供源源不絕的素材，肯定無法展現寫作的多面貌，一如只能演某類型角色的演員。 之三「永不停止探索」 我喜歡冒險與旅行，走過六十個國家。我去過冰封雪地、人類無法長住的南極；拜訪過非洲貧窮部落，看到當地人站在路邊販售一大串成列的老鼠。我探索國家，也探索人物。我在高挑戰中，目睹世界的精采。因為採訪，我有機會面對大時代人物，譬如希拉蕊（Hillary Rodham Clinton），還有「華人首富」李嘉誠、奇異（GE）集團前執行長傑克˙威爾許（Jack Welch）、Goole執行長艾瑞克．施密特（Eric Schmidt）、「全球最令人景仰的領導者」穆爾蒂（N.R.NarayanaMurthy）。 在〈成功關鍵，九○％想失敗〉這篇文章中，我寫道，華人首富李嘉誠之所以與眾不同，因為他的思維不同。別人聚焦機會，他聚焦風險。他做決策時總是在思考最壞情況會發生什麼問題，花九○％考慮失敗。他的名言是：「世上並無常勝軍，所以在風平浪靜時，好好計畫未來，仔細研究可能出現的意外及解決辦法。」 威爾許因何能被《財星雜誌》（Fortune）推舉為「二十世紀最傑出的經理人」？在〈當傑克˙威爾許遇上韓非〉這篇，我提到，他的管理重點是花六○％的時間在「發掘、考核、培養人才」，人才是策略的第一個重要步驟，優先於組織架構、策略。他以兩個原則貫穿行事：「第一：管理者要關心人；第二，獎勵最好的員工。」他的部屬跟他報告時，他總會問：「你有沒有獎勵表現好的人？那些表現最差的有沒有趕快讓他們走？管理者照顧員工不該一視同仁，而是要把重心放在最優秀的人才身上。」 〈另一種革命家〉這篇，是我到印度採訪穆爾蒂的對話，我問他，希望日後人們如何記得他，他回覆：「一個待人公平的人。一個用資料分析得到結論的人。一個心胸開放，樂意接納別人意見的人。一個接受犯錯空間的人。」 人生何其幸運，能與當代最重要的企業家華山論劍。能夠論劍，也是一段改變的旅程。猶記得，三十四歲之前的我很稚嫩，有一次，廣播約訪我評論某一新聞事件，我驚覺自己腦子的貧乏，腦袋像豆腐渣：「看法？沒有。」那次，接不了球。後來，很感恩之後每週寫專欄的訓練機會。它逼我透過觀察、思考、篩選、沈澱、寫出來，最後接受上百萬人的指點，或褒、或貶。 我沒有系出名門，但是很幸運，在畢生熱情所在的媒體工作，與台灣最優秀的一群媒體人共事。因為熱愛，不太看得見困難，只看到每天都有新鮮事。而今，專欄成書是收攏一件我做了十六年的事，新鮮又開心。然而，如果沒有過去的六百篇，不會有今天的成書。過去的六百篇，是無數工作日的積累，有時在冷冷的冬夜，有時在孤獨的異鄉。然而無論多累，這些年，有一個人總默默地支持我。他總是操心，有時擔心《商業周刊》賣不好，就悄悄地到零售攤買一本。我很迷糊，以前總搞不清楚為何家裡會有不只一本當期的《商業周刊》，後來才恍然大悟。有了《商業周刊》官網後，他擔心更多，怕我的專欄冷清，每週到官網的「執行長專欄」按讚。他，是我先生。言語不多但讀書甚多的他，簡直就是一座圖書館，文采亦勝我。人生，難能得此鐵粉。 謹以此書，獻給我的頭號粉絲、獻給我的同仁—一群最優秀的媒體工作者。是你們讓我在荒涼中，走出繁華風景。 |
沒有 大學 文憑 的 日子 我 說 故事
版權 © 2024 zh.cemle Inc.
