幾位同學正在閒聊稍早參觀展覽會時的見聞如附圖所示對話中提到的互動關係應屬於何種社會規範的範疇

國一公民下第二次題庫下載題庫

上一題

目錄 Show

國一公民下第二次題庫下載題庫
懸賞詳解
懸賞詳解

下ㄧ題

查單字:關

53、四位同學在下課時討論公民課「社會規範」的課程內容，下列何人的說法較正確？
(A)嘉明：「各種社會規範彼此各自獨立，不會相互影響。」
(B)芊純：隨著社會的變遷，價值觀念愈來愈多元，風俗習慣、倫理道德及宗教信仰等社會規範雖沒有強制力，但對人們的行為也有所影響
(C)宜郡：「在人類社會中，社會規範的內容沒有族群、時空、文化背景的差異。」
(D)梓屏：倫理道德所規範的是人的內在良心，雖具有約束力，但往往無法規範到人的外在行為。

編輯私有筆記及自訂標籤

國一公民下第二次- 104 年 - 2015臺南市市立崇明國中七年級104 下學期公民第二次段考(期中考)南一#59181

答案：B
難度： 適中

討論
私人筆記( 0 )

最佳解!

daniel1029111 小三上 (2020/04/08)

(A)嘉明：「各種社會規範彼此各自獨立，...

(內容隱藏中)

查看隱藏文字

你可以購買他人私人筆記。

查單字:關

懸賞詳解

國一公民下第二次

24.已故導演齊柏林拍攝「看見臺灣」紀錄片，讓大家看到了國土破壞與河川汙染的環境問題，喚起了民眾和政府的重視。關於上述呈現媒體與公共意見...

50 x

前往解題

懸賞詳解

國一公民下第二次

50 x

前往解題

"“她来过，她爱过，她努力过，得之是幸，不得我命”这是辛夷坞的小说《致我们终将逝去的青春》中的一句，读完，内心深处抽搐了一下，一种难言的伤感袭上心头。总感觉有种悲愤和决然在里面。青春，让人向往又忌惮的词，好像心中的城堡一般，伫立在那富丽堂皇的宫殿中，自我依偎自我感伤。对于青春，每个人都有自己的解读。曾经的年少懵懂，在青葱岁月里遇见的那个让人心跳加快的他，一起仰望满天繁星，在星空下漫步。如今只留在属于我的城池中。“青春如同奔流的江河，一去不回来不及道别，”是什么让我们改变原先的志向，当初努力过了吗?没有努力为何就轻言放弃?每每在脑海中轻声唱着筷子兄弟的《老男孩》，就会浮想出一些相关的问题，吉尔反问自己，求得心灵的解脱。年少的我早已学会独立，多少个日夜大都是独自走在回家的路上，道路两旁的花香、虫鸣，河床里的明镜照应着如玉磐般的月亮，此景引起我对自然的无限热爱。我的家乡是花的海洋，素有美誉，身处其中我们能感受到家人、朋友的热情关怀。当然青春的道路上上也会充满甜蜜和苦涩。下课了总能在楼梯转角遇见一些人。浅浅的一瞥，已是万年。亦或是骑着单车停车的时候，总能看见阳台上站着一群观望的充满蓬勃朝气的笑脸。面上无言，实则心中花海绽放。在那紧张如锣鼓轰鸣的岁月，学业的负担已压得大家都喘不过气，有些心思，情感只能如纸笺里的文字被石沉大海，悄无声息。像苦涩的咖啡，带给人一种别样的享受。青春如同荒年里一场凌乱的电影，用来回忆过去，想念伤痛。回忆一座城，想念一个人，是青春的必经之路。我们每个人都有为了某人，整理行囊奔去他方，只为与她厮守片刻。一起走过川流不息，流光满溢的城市，牵手走过宁静的河畔，走过夜幕下的漫漫长路。在没有你的城市一个人独自慢慢走在小路上，回忆与你曾走过的那座城，那条街，那个路口，那时场景。曾经的欢乐都宛若仙女翩跹起舞在人间时的欣喜和惊奇。辛夷坞又说过“青春是有限的，不能再犹豫中度过”，“在时间和现实的夹缝里，青春和美丽一样，微弱如风干的纸”。是的，青春来得匆忙，去得也快，我们唯有把握青春才能在将来回忆时不那么悲戚恸哭。时间和现实让青春由纯白色变成灰色，世俗、功利等因素让单纯的青春变得势利，失去往昔的光彩。我的城悉心保存着的是单纯美好，不添加任何其他的成分。在我的城堡中，我可以慢慢品味，欣赏属于我的青春。我的青春住在心灵城堡里，想念时打开，细数零星记忆，获得暂时的欢愉。朋友，愿每个人都能共享属于你青春的那座城。"

"经过了二年多的交往，她对他终于有了深刻的了解。在她的朋友特别是她曾经的追求者确信无疑他俩的关系后，她接受了去他家的邀请。晚餐全是她喜欢吃的菜。作为单身男子，他的手艺跟他的口才一样出色，每道菜都让她赞不绝口。为了奖赏他的手艺，她把她面前的菜吃得精光。两高脚杯葡萄酒已使她有些飘飘然了。他的脸上也喝出了红晕，口若悬河，滔滔不绝。她听得入了迷，对他的仰慕又增加了几分。当他俩坐在沙发里吃着各种点心，喝着香甜的饮料聊天时，双方已经有了种不必明说的默契。他的手放在了她的腿上，她把手压在了他的手上。他顺势把嘴贴上了她的嘴，而她也热烈地回应着。客厅四周若明若暗的彩色灯光与优美性感的音乐揉合在一起，像一副催情剂把一对年轻男女软化得酥酥的。看来已经注定了一个甜蜜的夜了。然而，当他的手伸向她的胸口的时候，她还是本能地把它移开了。她是一个传统的女孩，她本想把这一时刻留到洞房花烛夜。她明知道单独与他在他家共进晚餐会发生些什么，但她还是经不住他多次的软磨硬缠，身不由己地答应了他的邀请。此刻，一种强烈的欲望正驱使着她，但她仍然强迫她的理智站出来：“别急，我有一个问题还没弄明白，当时追你的女孩那么多，我又不是特别漂亮。你为什么要选择我 ?” “这还用问吗?因为爱你呀。你诚实善良，又有气质，不选你选谁?难道你没感觉到我对你无时无刻的思念吗?”他的口才和他的文章一样出色。那些对她发起进攻的书信她还记得。 “谁信呢?那种始乱终弃的男人还少吗?或许过了今夜……” “相信我吧，我决不是那种人。我早已把你深深地刻在了心上，这辈子也抹不掉了。无论时间如何流逝，不管地位怎样改变，对你的爱我都会始终如一。你看看，我们结婚的房间都准备得差不多了，就等你开金口啊!” 她被他的话感动得心旌摇荡，她轻轻地站起来，弯下腰，在他的唇上印下一个深深的吻。“我相信你了，先去洗个澡吧。”“你先洗吧，女士优先嘛。”“不，还是你先洗，我想先欣赏一下你布置的房间。”他立刻起身，迫不及待地进了浴室，把水龙头开足，他要洗得干干净净。来迎接那盼望已久的时刻。水哗哗地淋在身上，温温的，酥酥的，像她的手在抚摸。他已经按捺不住了，正预支着即将到来的快乐。突然，大门“砰”的一声。他呆住了，围着浴巾跑出来，满屋子转，却不见了她的踪影。他茫然不知所措，对着窗户拼命地呼唤她，声音在夜色中回荡…… 他失神地进到房间，穿好衣服正要去追她，赫然发现书桌上自己未写完的日记： “……她终于答应来家里与我共进晚餐了。我敢肯定，她今晚会就范的。亲爱的朋友，你知道吗?开始我并没怎么注意她的存在，是你把我引进了她的世界。就在你对她有着明显的好感并试图向她示爱时，我放弃了所有的追求者，疯狂地向她发起了进攻。我为什么要处处输给你呢?在学校时，为什么班长就非得是你，而我就只能是个副班长?考试我排第二你就总要排在第一?我不服。这一次，我一定要赢你。于是我设法接近她，创造机会感动她。更有趣的是，在公众场合下，我有意识地夸张我和她的关系，甚至直接对你的好友说我和她已经到了最亲密的程度，目的就是让她就范，让你彻底死心。其实她并不是一个随便的女孩……我承认自己虚伪，老实说，表面上你是我的朋友，在我的心里，你却是我的劲敌。那段时间我拼命地接触你其实只是为了她。现在，我得对你说声谢谢。我马上就要去接她了……” “完了，一切都完了!”他知道她不可能回来了。那注定了的甜蜜的夜呢?就因为这该死的日记?!他不能接受这个事实，他现在是真心爱她的呀。他已经离不开她了。他不能没有她!他拼命地跑下楼――夜色茫茫，他辨不清方向。他伸手想抓住什么，可他的手只在空中划了一道看不见的弧，然后便无力地往下垂……"

"二0一三年十月一日，从九龙开往北京西客站的7181次特快列车上，第九车厢8排座坐着一位英俊的年轻小伙子，乃深圳一家公司的胡副经理。这位小伙佯装身体不舒，索性铺上毛毯，蜷曲在两位座位上“呻吟”。7181次列车在聊城站暂停后，上来一位年逾七旬的张老汉，其去女儿工作地----北京旅游。他蹒跚地走到第九车厢8排座右侧，颤抖着站住。这位胡经理瞄了张老汉一眼，张老汉便向胡经理点头示意，可这位小伙便“恹恹睡”了。此时，来了一位对号入座的小伙，看到胡经理的表情，便上餐厅车厢去了。胡经理对面坐着一位身怀五个月身孕的高女士，她突然站起，亲热地让张老汉坐下。张老汉虽年迈体弱，可视力还不差，执意不坐。高女士称自己“年轻力壮，站几个小时没关系。”张老汉只得坐下。这时，尚女士蹭地站起来，将高女士推到了自己的座位上。高女士欲起不能。此时，张老汉，高女士，尚女士六目相觑，会意地笑了。胡经理眯着眼，此时此景，他看在眼里，听在心里，但不觉内疚。此刻，第九车厢又来了一位身着红色旗袍的赖小姐。此人青春时候，黄卷发，二目炯炯有神，一对耳环闪闪发光，左右中指上钻戒光彩夺目。苹果似的脸蛋面带微笑，呈现出两个酒窝。胡经理对这位赖小姐斜视的真切。赖小姐走到8排座右侧面站定后，胡经理蓦地站起，“小姐请坐”。赖小姐便毫不客气地坐到了胡经理铺垫的毛毯上。列车发动了，前后旁边的旅客议论纷纷，“人漂亮有好处，乘车不怕没座位，人老人嫌，……”。赖小姐看到走道上站着的尚女士，又闻耳边语，联想到那位小伙慷慨让座，心知肚明。便心生一计，从挎包里拿出个人印章，在毛毯的两角上狠狠地按了两下。 7181次列车行至北京西站，赖小姐赶忙将毛毯叠起，挟着毛毯扬长而去。胡经理认为是赖小姐为感谢自己代劳，便与赖小姐同时出了站口。旅客各奔西东。胡经理赖小姐也非同行。此时，胡经理感到不妙，便上前抓住毛毯，“小姐，还是让我拿着吧”。“我的毛毯为什么让你拿!”我的毛毯让你坐着，你非但不领情反而占为已有?“我的毛毯有据可查，其中两个角上有我的印章为凭。”胡经理霎时目瞪口呆，道不出个所以然，但还理直气壮。正值两个人争执不休，恰值班民警赶到，便将二人往值班室带。这时尚女士向这位民警说明了事情真相。胡经理，赖小姐来到值班室，民警同志对其二人进行了道德法制教育。赖小姐认错了，胡经理羞得面红耳赤，无地自容。胡经理的毛毯虽物归其主了，然而，毛毯的两角，却给胡经理心灵上留下了永恒的烙印。"

"红榴根，是老家红沙土中长的石榴树留下的根。红色的土，红色的树和长出的红色的石榴果，与家乡满山遍野的红叶，满天的红霞，组成的红色记忆，从小到老，一直镌刻在脑海深处，永远不会忘怀。因为，其情其景，一直连着我们祖孙数代人。世代居住在巴山深处老家，林多地少，到处都是城里人说的美丽的风景。当年，如果有照相机，以兰天丶白云丶青山流水和茅屋老家为背景，春夏春天，都有迷人的美照。春天，可透过挑李花丛，摄一张“春暖农家”，但别漏了懒睡在春光里的花狗和黑鸡啄食喂一群绒毛小仔;夏天，雨过天晴，樱挑花满树时，摄-张“夏日山庄”，但别漏了笑泉绕屋;秋天，在石榴树果实压弯树腰时，摄一张“山村秋景” ，但别漏了亲采摘的笑脸和长串包谷挂满屋檐;冬天，白雪皑皑，江山一宠统，可摄-张“雪源山民”，别忘了屋顶的烟窗总是在冒烟。屋内不时有巴山民歌传出――高高山上二斗平/包谷汤汤涨死人/穷人为啥穷人命/要吃干饭不得行。其实，这歌词也只是山民们历史的回忆，在我知事记事时，父辈们的日子好多了。如果是一幅冬景国画，可用蝇头行书，将民歌词写于一角，以添其内涵。但是，因条件有所限，加之过早阔，失去了留照的机会，只是数年后回乡留下屋前那株与几棵腊梅簇生的石榴树簇生的照片，它们是红榴根的后代。 1949年10月1日，毛泽东站在天安门城楼上向全世界宣布中华人民共和国成立了，但盼到解放军开进老家的温泉镇已是第二年春天。大人们忙着土改，分田地，刚满30岁的父亲忙个不停，因读过两年私熟，便当了互助组组长。有一天，父亲从村公所回家，像小孩子一样，跳跳蹦蹦的，不时举起右手，嘴里有词，说些什么。刚上小学的我，总想知道父亲心中的秘密，便扭着父亲问究竟。父亲抱起我，抚着我胸前的红领巾说：“你入了中国少年先锋队，我加入了中国――共产党。”他拉长了声音一字一字地说。“什么是中国共产党，为什么要入党?”我总像在学校一样，什么事都想问个明白。“就是为穷人丶为全中国人民谋福利的党，我入党，也是为更多人谋福利。” “我长大了也要入党。”父亲含着热泪，握紧拳头，重复着在党旗下宣誓的动作，直夸我是好孩子。从那以后，父亲要按月缴纳党费，每月5分钱。当农民，当时一分钱也来之不易，吃盐，灯油，子女学费，非精打细算实行“计划经济”不可。比如每学期开学，要卖两丶三百斤红薯，买条红领巾，要卖二丶三十斤，因为每十斤红薯，只值五丶六分钱。所以，屋前屋后的果树的收入，都在计划内。那一树石榴每年结果五丶六十个，总共收入不到一元钱，家庭会议定，便作为父亲交党费专款专用，决不准挪用。有一年春节的一天，父亲对亲大发脾气：“为什么要动我的党费?谁给你的胆量?一点组织观念都没有!”“节前没有钱，买东西用了，我去借钱来还你不行吗?”其实，也只有五角钱，亲办了”大事” 一斤盐7分灯蕊灯油一角肉3角粉条3分都是该办的。亲报了账. 父亲才气消了。从此再困难亲再也不敢动用父亲卖石榴留存的党费专款.。打这不久，父亲被招工，到大巴山中的万福钢铁厂的矿区当了工人，不久，当了工区工会主席丶区长丶书记，二十年后，到一个镇银行营业所当政治指导员，其实，是以一个中心镇金融丶工商丶税务丶供销等几十名党员的支部书记为主。但是，无论在什么岗位，总是按时缴党费。他说，这是自我培养党的观念，也是一种党性养。天下事，总有缘。父亲进厂后，亲和子女还在老家，那石榴费的用场却没有变。由于爷爷奶奶去逝早，父亲与叔叔分家时，姑姑分在我们家，解放时，她十七丶八岁，不久，当了村的妇女主任，培养入了党，1954年就当了老家所在的坪乡乡长，在有工资收入的几年时间里，年卖石榴的钱又成了姑姑的党费专用。对这一传承，父亲常兴致地提起。作为家族的传统故事，传给我和妻子，传给我的儿子和儿媳，直到儿子的儿子，兴许，会-直传下去。在父亲进厂几年后，亲带着弟妹进了离老家三百里外的工厂。因历史上的公车上书中有6人是开县藉学子，还过刘伯承等文才武将，大人们心一硬，就把我这个12岁的小学生留在“举子之乡”。住小学楼梯下，每月寄5元生活费，由炊事员潘大妈代为监护，其实，是无耐的孩子自当家。读中学时，国家遭受三年严重自然灾害，我去叔叔家到老屋看那些儿时情感至深的果树时，那株老石榴树经不住干旱，干枯了，但粗壮的主干还挺拔着，昂首苍天。我挖起石榴树根，有一处自成根艺――像父亲粗壮的手，举起一面旗，较大的根系显出不规则的两个汉字“七一”，也有点像八-电影制片厂电影片头画面，成前进动态姿式。于是，将其去粗取精，寄放在叔叔家中，并在信上告诉远方的父亲，得到父亲的表扬。信上说，物通人性，表达人心，红榴根，-尊宗根，忠诚之根，但愿永存。我还和红榴根一起照了像，留在身边，成为我永久的怀恋之物。我带着红榴根照，到重庆就读，后又随同参军，-同驻守云南边防。难忘呵，1962年8月16日，戌边刚满-年，我怀揣红榴根照，在父亲入党20年后，我在云南边陲光荣地加入了中国共产党，并及时地把在鲜红的党旗下宣誓的照片寄给父。父亲耒信说，我非常高兴，因为看到党和我们家的红榴根在续传丶延伸!世界一切有生机的事物，其勃然丶其伟立，不在一时一地的表象，贵在根深。当我从军21年后，我披着自卫反击保卫边疆作战的尘土硝烟，在国家实施百万大裁军的战略实施中，“解甲归田 ”，转业到地方工作，投入中国改革开放的大洪流。三年后，刚满70岁的父亲因积劳成疾去逝了。那时，我带着刚交入党申请书的儿子，到父住地――大巴山中万源县罗文镇奔丧。根据父亲的遗愿，火化后，将其骨灰和叔叔从老屋送去的红榴根，一起埋在一棵大枫树下，是四面山上最大的的一棵树。这里是红军时期万源保卫战的主战场，为纪念这一战役的胜利，在罗文镇设立了红胜县，红三十三军政治部镌刻的“列宁万岁”四个大字永远耸立在镇中心，和那高崖上“赤化全川”的巨幅石刻红军标语，还有更多的红军生活丶战斗的遗址丶遗物，一起向人们述说着那段工农革命的历史。父亲在弥留之际说过，和红军的忠骨在同一座山上，永远光荣。在父亲去逝19年丶我满69做70岁大寿时，携儿带孙去给父亲扫墓。我丶妻子和儿子丶儿媳――父亲下辈的四个党员，献上一面党旗，我的孙子则献上他心爱的红领巾，真诚地说：“向祖爷丶爷爷奶奶和爸爸妈妈学习，我长大了也要入党!”仿佛，我们的言行，被墓中的父亲和满山堑壕遗址中红军烈士的英灵看见丶听见了，用春光和暖风温馨地抚摸着我们三代人;坟上青草茵茵，其间点缀着五彩的花朵，用曳怍欢迎;墓四周，松柏丶山枣丶山桃，高耸着丶簇拥着;最醒目的是，几棵石榴树，蓬着墓碑，繁花吐艳，展示生机，预示丰年，让人赏心悦目。他们这些从老屋移来的红榴根的后代，也给墓主人的后代和更多后来者，以更多的追思与遐想。宗族有宗根，草木有种根。红榴根，根深蒂固，固本溯源，在故土里，在心灵深处，定会代代枝繁叶茂花儿红，永世不会消逝。信仰产生力量，力量坚定信仰;信仰的力量和根源，在一代接一代的传承中，紧系着千百万人乃至个民族的灵魂，催生改天换地的巨大能量。眼前，满山遍野的石榴园丶苹果园丶花红园丶弥猴桃园，连着农家丶山路丶铁路丶高速公路，连着巴山蜀水的美景与憧憬，故土以欣欣向荣告慰更多的父辈：大地正现先辈的夙愿，正展后生的承传，继续着丶升华着红榴根的故事。"

"据媒体报道，西方经济学界近来又有理论的“建树”，其逻辑是，在城市中的一街道，新建一间“超市”，应该如何选址?答案是“向中间靠”。据说，这样做可以节省时间成本。笔者认为，此论只是一种假说，仅是心理上的一种错觉，具体分析如次。设定这条街道为AB，新建的“超市”为C，在AB这一线性关系上，勿论C处在其中任何位置上，AC与CB均为此消彼长、互为消长的关系，对于社会总时间成本并无实际的“节省”效用。进一步说，所谓“超市”当要核算盈利，故“超市”宜建在具现实购买力以及潜在购买力的人群地段。所谓“向中间靠”节省时间成本一说无论从逻辑抽象、理论概括上讲都是不能成立的。那么，怎样才算是节省时间? 培根曾言：“选择时间就是节省时间”。选择时间，就是要擅于捕捉到在某一时点上存在(或潜在)的机会(即时机)，因“时”利导，事半功倍地直取成功。现以竞技体育项目中技战术运用规律为例加以证明。世界著名拳击运动员梅威瑟，在一场拳赛中，第四回合选择时机向对手施以技术性击倒，从而稳操胜券。因此，其绩效统计：节省了三分之二的时间，提前夺得胜利(全场十二回合);减少了其余八个场次体能耗费;单位时间获利率(财富/时间)提升至300%，财富(货币)总值，以此次出场费替代计算在2200万美元以上。概率统计，“选择时间”，捕捉“战机”，其财富呈现的几何级增长是相当惊人的。此乃一议。其二，时间统一的规定性，对于推进人类社会文明进程有着极为重要的示范作用。在欧美历史上，美国经过工业革命(时间比英国稍后)，到了19世纪下半叶，东西海岸线铁路全程贯通，为了提高全社会运转效率、安全保障，空前地制定出了全美统一标准时间。由铁路的文明，而后时间观念的文明(在此之前，各地均分别以自己居住地太阳当空时称谓 “中午”)，时间统一规定性的文明，反过来又推进了社会文明的进程，提高了其运转的协调性、可控性与高效率，从而极大地促进了社会大工业生产的发展。换言之，也正是由于时间观念文明，实行统一标准时间，从而拓宽了人们活动生存的空间。同时，空间结构关系亦趋于有序化。如法国科学传记作家巴莱伯所言：“世界的舞台不是我们直觉认为的三维空间，而是四维――三维空间加一维时间”(引自巴莱伯著《爱因斯坦：思考的乐趣》一书)。其三，时间的获得及其时间轨道――钟的“原生态”艺术观。如果不经历事件，则时间失去意义。为测量时间，需要一个事件的参考序列。如果一个事件刚好在某参考序列的时刻发生，人们就获得了它发生的“时间”。正因为如此，人们需要依据公共的事件序列来决定时间，就是说需要一条时间的轨道，那就是钟。西方人擅于异乎寻常的构想力。想象出了一种“甲虫钟”。把纸裁成圆形，分别标注出相对应的时间区块，在平置的纸上放一只甲虫，当甲虫爬过一段距离后，便是走过了1“甲虫秒”，以此类推。但是，后来发现，当人们走开又回来时，就难以判定过了多少“甲虫秒”。其缘由是，甲虫是随机爬行，而非匀速前行，抑或到了某个位置还真是睡着了，也不排除走了回头路。所以，它不能满足人们的时间流感觉。睡莲为人们提供了相对满意的事件序列。池塘里的一朵睡莲，过一会儿分成了两朵，然后次第为4朵、8朵、16朵、32朵……假如人们离开时，花是32朵，回来是256朵，那么224“睡莲秒”过去了。睡莲钟没有变化无常本性，然而，睡莲时间是以指数方式增长的，时间似乎过得更快。相应的，似乎一切事物又慢了下来。经过漫长的时间，人们选择地球来做钟。地球的自转提供了一个事件序列，而基本的事件是太阳在每天正午当空的时候，还定义一个平均太阳的1/86400为1“太阳秒“(以公元1900年为标准)。然而，当人们拿它来定义“米”(以物理学常数“光速”为标准定义的长度单位)的时候，发现它仍然存在着变动性，不适应人们的要求 ……至于日常人们所称“时钟”，只是起着时点上的“节拍器”作用，不构成时间元素。实际上，在更早的时候人们就有了运用“动物钟 ”的经验。“中国人能在猫眼里看到时辰”。法国作家波特莱尔在他的一篇名为《时钟》的散文中这样写道，并就“分明地瞧出时辰”的体验，作了细致入微的文字描述…… 其四，时间的箴言：顿悟时间真谛，人生永不驻足。尽管我们深感时间是某种一直往前流动的东西，但是，在运动的定律中，无论是力学还是电磁学的，都没有事件能够区分时间是向前的还是倒退的。宗教神秘主义者宣扬时间是虚幻的。虚幻的时间，大抵可以摆脱时间的起点与终点的问题。迄今为止，地球的生命是45.6亿年，人类的生命是250多万年。莎士比亚在他的《亨利四世上篇》借剧中人物之口云：“可是，思想是生命的奴隶，生命是时间的玩偶。而纵览世界的时间，总有它的尽头。” 当代杰出科学家霍金曾经设想，未来的量子引力理论会消除一切时空边界，使时空像地球表面那样，既是有限的，却是无边的。广义相对论告诉我们空间可能是弯曲的，那么，时间为什么不能弯曲呢?这样描绘的世界是一片奇幻的宇宙。承蒙自然之造化，一切皆有可能。珍惜时间，塑造自我，乃人生永恒的命题。人生永不驻足，一路永唱豪歌。"

"我想，以后要是再回想这个冬日的话，一首叫《天堂里有没有车来车往》老歌是很适合作为开始回忆的背景的：车来车往，车来车往最后你是否看见天使在飞翔月儿高高，黑夜很长空气中吹拂着命运的方向…… 命运有没有方向我不知道，我知道的是，这一季的冬注定是寒冷而苍白的! 这个冬日是我所经历的最寒冷的冬日。这样的冬日，我总是感觉有一股挥之不去的软雾丝丝缕缕地笼罩着这个城市，就像一团巨大的阴霾。我想，这个冬天是无可救药了。它一天到晚不是冷雨就是薄雪，再要么就是雨夹雪，让人打不起半点精神。我常常是在难得的双休日早晨蜷伏于被子里，连哈欠都懒得打一个。床头的手机却一个劲地唱响了。一接竟然是个打错了的电话，可这个烦人的电话把我的瞌睡虫全都赶走了。没办法，只得匆匆起床了。在穿好衣服草草洗漱完后，我照例打开了每天必听的收音机，电台里正在播放一首阿桑的《温柔的慈悲》。阿桑真是个好歌手，她的嗓声也挺适合唱这种忧怨苦情的歌，让人听了不知不觉地就觉醒在了歌声所营造的意境里。我还想继续听下去，可不争气的肚子又在向我诉苦了。穿过晨雾，我走向楼下的一家米粉店，吃过一碗米粉后，再才回家继续写近两个月都没完成的一个中篇。可刚提笔写两小段，心里不知怎的就突然涌上一种很落寞的感觉，想了许久都没能把短短的一小段写完。干脆走到楼下的大市场里，去感受那人潮如涌的热闹。身边的人行色匆匆，都在各忙各的。热闹是他们的，与我无关，他们根本就没注意到此时有个为写小说绞尽脑汁的人正站在晨雾里，站在喧闹熙攘的人群里，没有谁会在乎我的落寞，与他们无关的落寞。也不知过了多久，我才回过神来。我走过汽车站前的那条大街，到汽车站旁的一个报摊上买了两份报纸。翻翻报纸，世界的动荡不安就一点一点地通过这小小的一些文字渗透进我的视线我的思想。叔叔，你掉的十元钱!身后传来一个童稚的声音。给你―― 哦，谢谢――我接过他递过来的钱时，才认出他竟然是楼下搬过来不久的新人家。他叫亮亮，他父亲叫老蔡，是个摆水果摊生意的，他们一天到晚弄不了几个钱，日子过得挺辛苦的。我曾为了写个短篇到他家去坐过两次。你不是叫亮亮么? 他点点头说，我是叫亮亮。你就是住在我家楼上的那个作家叔叔吧! 对于他赐给我的“作家叔叔”我是不敢贸然接受的。就笑着对他说，我不是什么作家叔叔，以后，你见了我叫徐叔叔就行了，我姓徐―― 好。这时，他的姐姐小红手里拿着一串冰葫芦跑过来对他说，亮亮，这个冰糖葫芦是给你的。走，我们早点回家吧，去迟了爸爸肯定会骂我们的! 你们想要吃点什么呀，我给你们买! 不，谢谢徐叔叔了，我有它就行了!亮亮高举着那串冰糖葫芦说。之后，他和他姐姐手拉手就向对街走去，向他们的家走去。望着他们远去的背影，我眼前仿佛又浮现出他们简陋而贫寒的家。我于是就知道了小男孩叫亮亮，姐姐叫小红，我在下班回家时还曾碰到过他们几次。每次他们都手牵着手，见到我时总甜甜地喊，作家叔叔好――作家叔叔下班了呀―― 我把报纸卷好装进裤子口袋里时，亮亮他们已经走到了斑马线的路中央，那串红红的冰糖葫芦仍举在他手上。此时，已是上午十点多，浓浓的大雾慢慢散去，世界才呈现她本身的面貌。可太阳仍然不愿意出来，想必它也在睡懒觉吧。这一季的冬，太阳都是懒洋洋的，打不起半点精神。但亮亮的笑脸却像阳光般明媚，特别是他身穿的那一身红色校服，远远地看去就像一堆燃烧的火焰。但令人痛心的是，那一小堆火焰还没移出大街就消失了在“戛――”的刹车声中忽的消失了。一辆公共汽车向他们急驶而来。走在小红前面的一位妇女情急中猛拉了小红一把。由于用力过猛，小红和亮亮拉着的手松开了，永远地分开了。亮亮眨眼间就被告车撞倒在了地上，红的血和白的脑浆抛了一地。我吓呆了，下意识地高喊，亮亮――可亮亮再也听不见了，他再也无法听见我的呼唤了!我的脚步机械地向亮亮尚有些温热的身体一步一步地挪过来。一个个活泼幼小的生命转眼间就没了，宽阔的大街竟容不下一个小小的身体通过。终于看见了最后的亮亮。那小小的尸体被人用破毛毯包裹着，头已破，干了的血块留在面目全非的脸上。我真不该看那一眼的，这一眼注定的我和他之间的距离――生与死的距离。警车尖叫着急驶而来，肇事者早已弃车而逃。亮亮躺在血泊中，周围挤满了看热闹的人。将宽敞的大街挤得水泄不通。交通被迫中断，街两旁的车辆堵得很长。几个交警处理亮亮的车祸事件，进行调查敢证，另外几个疏通交通，让两边的车辆掉头。大街上显得寒伧而悲伤，让人很轻易地就能想起一出正在上演经典的哑剧，或是一个正在举行的葬礼。这时，竟有细细的雨丝柔柔地洒落了下来。亮亮的妈妈闻讯后心急火燎地和姐姐小红赶到了出事地，见到亮亮的尸体一个劲嚎淘大哭起来。我木木地钉在一旁，不知道该怎么去安慰她们。她们的哭声悲痛欲绝，可亮亮却再也听不见了。他的身边，一串未吃完的冰糖葫芦沾满了泥尘。亮亮妈颤抖着手用力地把那串冰糖葫芦放到了他嘴边，哀号着哭诉，亮亮，我的儿呀，这串冰糖葫芦还没有吃，你怎么就走了呀 ――我的儿呀―― 周围的人见了，无不为之动容。不久后，宽阔的大街上交通又恢复了。飞驰的车辆一闪而过，人们在一阵惋惜声中慢慢离去。亮亮含冤的灵魂注定要留在这拥挤的大街上了!冬雨越下越大，像要清洗这条片刻前充满了死亡气息的大街，我想起了我在小说中构思的一个场景。站在细雨中，我一任冬雨淋湿。耳边，我听到有个声音在轻轻唱响：月儿高高，黑夜很长孩子你睡着了我为你歌唱你找到了你的爸爸那遥远的地方没有车来车往那安静的地方小河在静静流淌那洁白的地方，命运没有方向…… 或许，命运真的是没有方向的吧，如果有，那么，亮亮的命运方向在哪里呢，难道就是这苍白冷酷的大街――我不信! 薄薄的毯子收藏了一个小小的尸体，也收藏了亮亮短暂的一生和我对一个寒冬的记忆。对于这个寒冷的冬日，我总觉得会发生点什么事情，事实上，它已经发生了一些事情，一些我耳闻目睹的事情，一些我所知道的事情，也包括一些我尚未知道的事情。还有的就是，亮亮的死亡。"

"下了一些台阶，接近水面。江阔浪涌，起伏的浪头像小丘似的，哗啦哗啦地拍着岸阶，溅起老高的浪花。浪花透亮的白，那种黄却不见了，应是光照的原因吧?几艘船只从江心朝前开着，激起的波浪分向两边涌去，后边的船只相继跟进;相向而来的船只，也是按着航道行进。当然，也有捕鱼的。瞧，那渔民不是正在船上撒网么…… 望着面前的景象，心里想到了许多。在那漫漫长夜里的旧中国，战乱不断，生灵涂炭，民不聊生。茫茫的长江上，多少帆船逆流吃力而上，岸边的坑坑洼洼深深浅浅，不正是纤夫们在号子声中留下的脚窝么?早年，我从大武汉上船，一直顺江而下到了大上海，沿江看到了伟大中国的壮丽河山，并从两岸的风貌感受到了祖国的发展变化。后来有一年，还是从大武汉登台阶乘船，逆水而上到了宜昌，在那儿参观了举世无双的葛洲坝水电站，那极其壮观的一幕，令我的遐思像开了坝闸的水似的，一瞬间涌了出来……至今，长江中下游每当防汛抗洪季节，虽有险情发生，但终是相安无事。这一重大实践，雄辩地证明了中华民族是一个伟大、勤劳和智慧的民族，是能够为人类社会和平发展作出重大贡献的民族。顺阶上来，从昔日的岁月又回到了眼前，过去的纤夫路，如今的景观道，一抬头，一低头，一转身，上台阶，下台阶，放眼望去，都有无限绚烂的风光，令人心潮激荡。坡度，无论多么大多么陡，台阶都能助你上下来去……啊，平凡而又伟大的台阶，我愿像你一样，成为不怕风吹浪打的台阶，让人们―― 不管是大人还是儿童，一个台阶一个台阶走下去，追寻那逝去的时光;一个台阶一个台阶登上来，眺望那婀娜多姿的大好河山，憧憬和编织更加美好幸福的未来。快跨越台阶吧，未来在向你频频招手呢! 浮雕大美的长江，还孕育了丰富的水产品，像这儿的螃蟹就是非常有名的，它个儿大，爬行有力，11月前后的蟹黄多，吃起来味道鲜极了。正走着说着，忽然看到前边有几只大螃蟹在往上爬呢，一些大人在一旁观看，五七个小孩子骑在螃蟹上，双手抓住蟹钳，连喊带叫，玩得好开心哪!他们咋一点都不害怕呢?心里这样想着。我们也加快了步伐，这才看清楚那些螃蟹是用铜塑的，十分逼真，背壳上蟹钳上被小孩子们磨蹭得明晃晃的…… 移步中，心里还在想着由螃蟹做成的美味佳肴……突然发现堤岸的景观墙上，有块小浮雕，上面一群鱼，挤着朝前游去。近前，看到那些鱼儿体形狭长，而且比较薄，银白色。不用问，这就是刀鱼了。刀鱼也叫刀鲚，因其似尖刀而独得此名，是长江水产品“三宝”之一，其肉质嫩鲜味美，且含有蛋白质、钙磷等多种成分，营养价值很高。夏秋时节，在市场上可以买到刀鱼，有的被穿成串儿，以方便顾客携带;数量有限，价格也就较高。物稀为贵，这是众人皆知的。刀鱼做法有多种，通常是将刀鱼清蒸，味道鲜美可口。可是，其刺多且细，稍不小心，喉咙就会被刺卡住，那样的滋味是不好受的，因此我也就几乎不去动它。饭店里有糖醋刀鱼、油炸刀鱼，鱼骨头和刺都被油炸得苏苏的，吃起来虽然没有扎嘴的后顾之忧，但是其营养成分经油一炸却被破坏了。所以，刀鱼，还是不要这样做这样食为好。对刀鱼说了这许多，而“三宝”中的鲥鱼、河豚的浮雕，怎么还没有见到呢?听说长江里的鲥鱼、河豚已经很少见了。虽是听说的，但兴许这是真的吧?不然咋连它们的浮雕都没有呀!鲥鱼、河豚等每年春季从大海游到江河，在那儿产卵，鱼卵孵化成长后，鲥鱼在秋天、江豚到来年春天又游向大海。根据它们繁殖、生长和流动的规律，已经实行了长江禁渔期制度。我想随着这一制度的严格实施，同时再加大长江上中下游联动防污治污的执行力，那种竭泽而渔式的捕捞将会得到遏制，长江水生生物资源衰退趋势将会得到减缓…… 高楼这儿是长江和青弋江穿城而过的美丽城市。长江堤岸右侧，高楼林立，是一线儿的世贸大厦、高档酒店、住宅楼等，多是十几、二十几层，还有三十多层的。人们给一些高楼取了个观景房的名儿。人在楼上，清晨望弋江，日出满江红;傍晚观长江，日落霞染江…… 在高楼，还能较清晰地望到对岸，感受到革命老区无为县二坝农村的新气息。那儿虽然没有高楼，没有这么好的景观台，但有着二坝农村的自然风光，有着勤劳朴实的村人。一日，我们从二坝江边，东望这儿，那景象别提有多么美多么奇了。当时，陪同我们观看的二坝人羡慕的不得了，自言自语道：“二坝啥时候也能成那个样儿?”“两岸都成一家人了，跨江发展势头很好，要不了多少年，就会两岸新景相对出了。”我这样说后，二坝人一个劲地笑了，笑声朗朗的。这郎朗的笑声，透出的是向往幸福美好生活的心声啊! 如今，除了长江大桥和原有的轮渡班船外，还开通了江东岸到西岸二坝的游船，一个小时一趟，一趟仅需5元钱，既游览了长江风光，又拉近了两岸间的距离，畅通了两地人参观交流的渠道，可谓一举多得呀。据说，入住在这高楼里的人，有一些是从南京、巢湖、无为等城镇过来的，他们深深感受到了江岸高楼的魅力。翠竹翠竹，景观台内外多处可见，一小片一小片的，挨着江边高楼旁的那片稍大些，就叫它翠竹林吧。轻风中的翠竹林，飘来了淡雅的清芳，给人舒心的美;叶儿的摩沙细语，似召唤我们快来到它的跟前。它一长溜地列在路边，似一道挡风的墙，密密匝匝，修直挺拔，青翠欲滴。观之，真是别有一番诗情画意呀! 竹，在明媚的春天，直往上蹿，长出了翠绿的新叶，现出了一片欣欣向荣的景象;炎热的夏季，满身的绿叶，密集交叉，洒下了一片浓荫 ;流动的秋日，叶色变幻，竹变结实，为来年更加坚实奠定了基础;寒冷的冬天，雪落压枝，弯而不折，韧而有余，展示出了不屈不挠的精神和旺盛的生命力，因此，竹与松、梅还结为“岁寒三友”呢! 古往今来，赞美竹子的诗篇、名画数不胜数。大名鼎鼎的苏东坡，曾以深情而又精美的诗句，别样地赞誉了竹子。其诗曰：“宁可食无肉，不可居无竹。”十分鲜明地突出了竹子与人们居家和生活的密切关系。居室旁如果没有竹子，似乎就缺少了生气;山河若是缺少了竹子，就会少了秀美。现代散文作家袁鹰，更是独具匠心，通过描写井冈翠竹，借物咏怀，把井冈山毛竹盛为革命的竹子，歌颂井冈山人乃至中国人民的革命气节和精神。竹子，与人们的生活和审美情趣真是密不可分呀。难怪有小区叫翠竹园，有公园叫翠明园，还有叫茅山、竹海的，等等。翠竹，江岸处处入眼的挺拔翠竹，象征经济社会正逢蒸蒸日上、蓬勃发展的美好时光，又似一幅幅生动的美丽画卷，成为游人拍照留念的美景。我们也在翠竹林旁，迎着绚烂的阳光，相机咔嚓一下，一张美丽的彩照就出来了。涛涛长江水，青青岸边竹。伟大的长江，我们的母亲河啊，中华民族的炎黄子孙都会精心地呵护您，使您清亮无比，每天笑容满面，让依偎在你身旁的翠竹儿茁壮成长…… 翠竹，秀丽壮美的山河，有你的一份功劳啊!"

"我家四世同堂。我今年75岁，父亲去世二十三年了，母亲92岁;如今我与老伴和我的母亲、儿子、儿媳、孙女四代六人住在一起。儿子和儿媳常常出差，孙女高考就由我接送啦。随着考试结束的电铃声响起，安静的考场渐渐人声鼎沸，考生涌出考场。考场外也人头涌动，我在家长的行列，在校门外远远地望去，高高耸立在绿树中的教学大楼，层楼上的考生人群从楼梯上往下流动。天上飘下细雨，人人都打着雨伞，白色、蓝色、红色、黄色、花色、透明的……像千万朵美丽的蘑菇在处处是草坪、绿树、花坛、喷泉、雕塑、高楼、运动场的校园里流动，我一眼就看见，涌出校门的考生人群中撑着紫色折伞的孙女沁倩，她朝我，用左手的食指与中指做了个“V”的姿势，脸上露出了两个小酒窝，洋溢着甜蜜的笑脸，楚楚动人，恰似一朵绽放在春季里的亭亭玉立的花骨朵…… “爷爷，真被您说中了!” “我说中了什么? “您说，猜题是没有用的，说还是扎扎实实地练练写好‘散文’或‘随笔’之类的文章!这回真的我写‘散文’了!” “啊!你还没说作文题是什么呢?” “季节。” “你写些什么呢?” “我呀!写我们一家人!” “‘季节’怎么会写到我们一家人?” “我写您和奶奶的人生‘秋季’。” “怎么讲?” “您和奶奶，满头银发，不正是‘霜满天’之‘秋’色吗?您退休了，还天天写作，数千篇的作品在报刊上发表，一篇又一篇的文章在全国赛事中获奖，还编辑出版了一又一本的书籍，您还将稿费捐给“希望工程”。奶奶的国画越来越出色啦，最近画的那幅“精彩的王亚平太空授课”和“两岸一家人，共圆中国梦”入选市“贯彻十八大精神，老年书画选集”，荣获一等奖;省电视台‘德艺双馨’节目请她做 ‘嘉宾’……这不正是硕果累累的人生‘秋季’吗?” 孙女接着说：“人生的‘冬季’，我写祖奶奶，92岁啦，她86岁那年罹难脑溢血，下肢瘫痪了，而她如今坐在轮椅上精神矍铄，慈眉善目，整天乐呵呵的。她全白的银发似雪，满口的假牙白白的，“剪纸”是她的绝活，冬天她常将轮椅摇到太阳下晒太阳，手上总是拿着剪刀和红纸，剪啊剪的，向她要剪纸的人可多啦;她剪的“航母style”和“壮丽河山”在省里的“非物质文化遗产”展览上被收存，并获奖。我这位温文尔雅、从容不迫的祖奶奶，有一种人生“冬季”特有的‘宁静美’!” “那‘夏季’呢?” “‘夏季’!我写我爸、我妈!” “哦!” “爸妈，人到中年，如日中天，事业有成，爸爸复旦大学毕业，当记者，整天忙，刚3月份去北京出差，前几天又去昆明;妈妈外语学院毕业，如今成了‘IT’业的精英，有出色的业绩，昨天也又去深圳签订协议去了。他们忙事业、忙工作，整天像高速旋转的机器，还得关心我的读书……我说爸妈就像那轰轰烈烈、如火如荼的‘夏季’!” “那人生的‘春季’就写你啦。” “嗯。正是这样。我写我在爸爸妈妈、爷爷奶奶和老师同学的关怀和帮助下，我的成长过程。对了，我还写了我从幼儿园时，您给我讲孙悟空大闹天宫、林冲风雪山神庙的故事，还有奶奶和我玩锤子、剪刀、布的游戏，……再写到您教我写作文，到今天走进高考考场……我的生活恰似人生的‘春季’!” “这篇作文我以‘我家的春夏秋冬――正能量的人生‘季节’作结。” 我听着听着感触良多。孙女的考场作文演绎了正能量的现代家庭幸福生活，见证了祖国日新月异的前进步伐，诠释了美好的人生四季。真好! ………… 出考场，我们没上公交车，一路走一路聊，雨渐渐地停了，天上的彩虹格外绚丽。聊着、聊着到了家。门一开就看到了母亲正笑眯眯地将轮椅摇到餐桌旁，老伴把一盘香喷喷、热腾腾的西红柿炒鸡蛋端到饭桌上，说：“看你们高兴的!爷孙俩聊些什么呢?” “说你们呢!” 我和孙女异口同声地笑着回答。孙女补充了一句：“我们在说，‘正能量的人生四季’呢!” 我说：“您孙女说，‘我家的春夏秋冬’!” 一家人围坐在饭桌上，屋内顿时弥漫着不同人生“季节”的甜美笑声，和谐、幸福、温馨、美好。"

"要建设一个和谐社会，应以人为本。人与人之间的和谐共处是最重要的。亲善产生幸福，文明带来和谐。要和谐，就得相互理解。理解万岁，应牢记在心。减少摩擦，排除误会，减少内耗，把精力用到事业上去，才是正事! 有自尊心是对的，同时也要尊重别人。不能把自己看得过高，唯我独尊，凌驾于他人之上。五十年代曾流行过一首苏联歌曲：“那天我打从您门前过，你手提着水桶往外泼!泼到了我的皮鞋上，街上的行人儿笑得咯咯咯!你什么话儿也没对我说，只是眯着眼睛望着我。”因为一盆脏水，这对男女青年产生了那么一点朦胧的爱情，说不定还能泼成一对鸳鸯呢。老朱是学校附近油条铺的老板，我是中学教师，低头不见，抬头见，可没搭过腔。到他那买油条，也是一手交钱，一手交货，没话可说。可是，有一次，我刚走到他门口，一盆脏水劈头泼来，我成了落汤鸡!他赶紧堆起笑脸，一个劲地说对不起：“这是怎么说的!快快快，脱下来，我叫她们给你洗洗!”抓过一块新毛巾就给我擦脸，我一个劲地说没关系，抢过手巾自己擦了擦脸。从此，他见了我，老远就打招呼，叫里边喝茶。你别说，有一天，我还真进去喝了一回茶。不过，他用油手端给我的一碗茶，我只象征性地吮了一口，就推说有事，起身走了!因为他那茶碗大概去年刚刷过，里外是茶锈，加上烟油子味，我实在是享受不了。不过，一盆脏水把我们泼成了朋友，这是铁的事实!每次我去买油条，不是让钱，就是让称。领着小孩从他门前走，抓过一个油条就塞到小孩手里，并严正声明：不要就是看不起他这个朋友! 天下之大，无奇不有。两位素不相识的老太太同时到一个商店购物。其中一位抱着自己的宠物爱犬，无意中说了句：“宝贝儿，咱朝这靠靠儿，别妨碍奶奶购物!”那位老太太可不算了!“噢!我成狗奶奶了!”为这一句话，你争我吵，你刚我强，闹到法庭打官司!这不是吃多了撑的，自找闲气生吗? 还有更甚者，一盆脏水泼出了六个重刑犯!据《工人日报》载，上海天通庵路邱某，往马路上泼脏水，溅起的几滴水花滴到了路边的俞某身上，二位都是青年妇女，邱某一个劲地向俞某道歉。可是，同时走来的俞某的母亲吴某却不依不饶，张嘴破口大骂，继之，抡圆了手臂左右开弓，劈脸给了邱某两巴掌。邱某怎么解释都无济于事，只好以牙还牙。于是一场邱吴之战就打响了!战争逐步升级，迅速扩大：对邱拳击、抓、踢、扯，直至把邱某拖到马路中间，把邱的衣服撕了个精光，使邱休克为止。民警去吴家了解情况时，被正在喝庆功酒的吴家军推出了门外。俞某对民警扬言：“你个排骨嘴，别犟!”好厉害!吴永宏声称他是“山”上下来的!十年官司不是白吃的(他被判过刑)，如民警将“黄皮脱掉”，他就敢和他们“对开”，并扬言：“你要让我吃官司，我就把你全家杀掉”。气焰嚣张得可以!民警已把他们铐上了，还疯狂地喊：“有种的把铐子打开，一个人一把刀，我保证让你尝尝厉害!”吴家军的战果是：因犯流氓罪、妨碍公务罪被判重刑。吴永祥死缓，吴某十年，其他四人被判二至十二年徒刑。判刑三个月后，吴某流着泪对记者说：“我总觉得这个案子判得太重，十五年后，我还有什么前途?我原本插队落户过，丈夫调回上海没多久，好日子刚开始，就出这种事，我真不知道将来会怎样(失声痛哭)。”这会儿她脑子凉快过来了!不再发高烧了!后悔了!可惜世上没有卖后悔药的! 有意往别人身上泼脏水的恐怕不多。当然了，就是无意把脏水泼到别人身上，也不能说是件好事。泼水者要看准了无人再泼。但无意中把脏水泼到别人身上，毕竟是件生活小事，处理好了，可能是件哈哈一笑的喜剧情节，甚至可以成为千里姻缘的一条红线;也可以成为交友的纽带。但是，吴家军却在思想意识上错位，以为天老爷是老大，他们是老二。不知道德、法律为何物。盲目自高自大，以我为中心，以家庭为半径画图，处理问题。肆无忌惮，为所欲为，到头来，自食恶果。电视上曾看到某国的一个广场上，休闲的人们，衣服赤橙黄绿，各取所好，男女老少，喜笑颜开，素不相识的小朋友，相互追逐嬉戏，连椅上的老人窃窃私语，和平鸽落在人们的肩上、头上。旁边就有卖鸟食者;游人们掏几个零钱，买点鸟食，喂喂肩上的鸽子!和谐呀!和谐!这，才是真正的和谐!"

"又是一年粽叶飘香。又是一年端午佳节。又是一个牵动着国人神经的重要传统节日。可是，中国的传统节日从历史的深处一路走来已是风尘仆仆容颜憔悴，曾经的无限魅力正在渐渐被风吹散。一方面，传统节日那令人向往让人牵挂的精神内核已被快节奏高速度的火热生活熔化消散，只剩了一个空壳在艰难地支撑着传统节日那貌似强大的躯体，这个空壳就是一个字：吃，元宵节吃元宵，端午节吃粽子，中秋节吃月饼……如此而已;另一方面，时值今日，传统节日早已被精明的商家绑架，成为了刺激消费促进营业额的一只强心针，成为了商家宰客的帮凶，拼命地从我等口袋中挖取正日渐贬值的碎银。你说，这样的传统节日怎么会令人心动，又怎么会让我们梦牵魂绕呀! 但万事都有例外，对于端午节，我一直是暗生情愫，心中有着异样的悸动! 之所以对端午节情有独钟，不是因为插艾蒿菖蒲，不是因为吃粽子戴香包，也不是因为划龙舟纪念屈原而是因为一个看上去很美的传说带给我的震撼! 一对佳人，男才女貌，情意绵绵，恩爱无限，好一幅让人羡慕让人嫉妒的“模范夫妻”标准照呀!面对端午佳节，正是新婚燕尔，本来如胶似漆，怎不隆重欢度，于是美味佳肴，举杯对饮，好一派浪漫无边的柔情蜜意呀! 然而，正是这一次缠绵的端午节，正是这一杯浓情的雄黄酒，轻易就改写了这恩爱美好的一切。书生终于窥见了生活的真相。试问这世间有哪一个男人能在看清与自己同床共枕的娇妻竟然是恐怖的大蛇后还能保持镇定，于是，书生轰然倒地。当然，轰然倒地的还有那些恩爱，那些情意，那些美丽的幻像! 这个在有着众多版本和多种演绎方式的《白蛇传》故事，在当今法力无边的电视的推波助澜之下，早已家喻户晓妇孺皆知了。能与端午节深深地纠缠在一起并且已血肉相连的中国民间传说非《白蛇传》莫属。而端午节里的那一杯雄黄酒正是高高耸立在《白蛇传》这个绮丽的民间传说中的重要里程碑。白素贞与许仙的爱情故事在多年的流传中，早已深深烙上了中国古代文人的印记，倾注了书生们的思想与情感。而在这个令人感动的人妖爱情故事中，最让我震惊的，不是白素贞的为爱痴狂，不是法海的捧打鸳鸯而是中国几千年来无权无势的穷书生们对爱情的幻想和幻想破灭后的懦弱与逃避! 百无一用是书生!古人早就说过了，百无一用是书生呀!面对被金钱和权势这哼哈二将把守着大门的现实生活，身无长物的书生显得那么的无用、无力、无助、无趣啊!那些可以被金钱和权势不费吹灰之力就轻而易举地化解的难题，对百无一用的书生来说，却是巨大的、沉重的、不堪负荷的，甚至于是致命的呀!相对于富豪的有钱高官的有权，书生们唯一可以自豪的可能就是脑中有才了：才华横溢，文采飞扬，妙笔生花、出口成章。然而，在金榜题名以前，这些所谓的才华在现实生活中真的是一无是处一文不值毫无意义。但是，在漫长的追逐才华的征途中，书生们已经四体不勤五谷不分了，生存技能全失，经济来源匮乏，为衣食而忧，思明日而叹，生活质量下降，穷困潦倒，失魂落魄，成为了孔乙己。书生们唯一可以驱使的可能就是手中的那支笔了，可这笔却不是高官手中那有着生杀予夺的笔呀!可这笔却不是大款手中那能够签署支票的笔呀，这支笔唯一可以做的也只是去写下他们脑中才华臆想的望梅止渴的才子佳人浪漫故事! 在这种情况下，书生们不要说是富豪高官的花天酒地三妻四妾了，就连找一个能爱上自己的人都难呀! 但书生毕竟是书生呀!他们不是还有着四处横溢的才华吗?这些才华不是可以让他们展开想象的双翼吗?虽然现实中不会有人来爱，但他们可以想象呀!这是谁也无法阻止的呀!他们可以想象出长蛇、狐狸、鬼怪来幻化成尘世里少有的美丽女子，来让这些美丽女子爱上穷酸的自己，才子佳人，恩爱情浓。于是，穷书生们想象出了《白蛇传》、《聊斋》等众多的唯美浪漫绮丽的爱情故事。而且，我们却不难发现，在大同小异的这类故事里，总是美女们或是为了报恩或是为了什么别的原因，不怕贫贱不顾一切积极主动地爱上了傻乎乎的一无所有的书生，赠金送银，以身相许，并且陪伴晨昏起居，照顾一日三餐，尽心操持家务，夜读红袖添香，全心全意，无怨无悔。可天下那有这样的好事呀!这样的好事也只会在书生们的想象中出现，这样的好事也只会在虚拟里生存开花。但正是这些镜中花水中月一样的虚拟爱情，却可以让穷书生们品尝一回被爱的幸福，解一回情感的饥渴，过一回真情相爱的瘾!正是这些虚拟的爱情给了书生们在艰难的现实中挣扎着生活下去的养分，正是这些虚拟的爱情给了书生们不让自己的才华在困境中日渐枯萎的灵气!可是，幻想的爱情再美妙也只是虚拟而已，也只是书生们一厢情愿的想象而已，也只是他们万般无奈的意淫而已。这才是书生们深深的无法言传的伤痛。然而，书生毕竟是书生!他们不是现在那些泡在网吧里沉浸在虚拟世界无法自拔的青涩少年，他们清醒地知道，他们面对的依然只是一灯如豆诗书几卷，依然只是家徒四壁破布长衫，依然只是贫苦的现实生活。可能只是为了时刻提醒自己不要堕入想象的爱情里而误了赶考误了功名误了那些可以伸手触及的真实的名门千金，书生们把他们想象的那些异常妩媚动人的女孩子们设计成了是由蛇虫、鬼狐所幻化，是害人的妖精，是现实生活里令人恐惧的事物，并以此来刺激自己不要贪恋，不要沉迷。可能也正是出于这样的目的，在《白蛇传》中才出现了许仙亲眼目睹白素贞原形毕露那让人胆寒的一幕!而且，这一幕安排在端午时节出现更是用心良苦：春已逝，秋将至，梦该醒了，该是面对现实的时候了! 端午节里的那一杯雄黄酒正是书生们自己刺向自己心头的一把尖刀，企图以这极端的恐怖让自己从美梦中醒来! 然而，书生们真的敢于去面对现实吗?不，书生们清醒地知道现实的残酷，书生们清醒地知道自己懦弱，在令人恐怖的现实面前，许仙只能被吓死，梁祝只能去化蝶，书生们只能是懦弱地逃避!而此后的情节，都只是想象的继续，都只是浪漫主义的海市蜃楼，都只是书生们意淫的惯性使然。而这，更是让书生们那对现实变相的无奈与妥协，对现实变相的逃避与投降，清晰地在我们面前显影。毕竟，书生们那由爱情代言的对幸福生活热情的歌颂与执着的追求在现实社会中显得太过单纯、太过天真、太过苍白了。以爱为人生唯一信仰的白娘子爱得再执着，也毕竟只是一只长蛇，也毕竟只是虚构的人物，也毕竟只是书生们想象的爱情，而现实中呢?现实中的书生们，现实中的生活又该何去何从呢?那白素贞虽然能再救活许仙，但依然改变不了白素贞是妖的现实，依然改变不了白素贞被镇雷峰塔的无奈，依然改变不了许仙遁入空门的结局。那双双化蝶的结局虽然凄美浪漫动人，但却对现实生活不具有任何的指导意义;亦不是人人都能如那些妖精仙女一样可以穿越时空前世今生地再续情缘;更不是人人都能如白娘子那样有无边法力可以盗来仙草挽救这一份爱情。端午节里的那一杯雄黄酒终于让书生们那些绮丽的幻像破灭了，终于让书生们又看到了眼前的一灯如豆诗书几卷家徒四壁破布长衫，如同许多《聊斋》故事结尾时那野草荒冢的场景。端午节里的那一杯雄黄酒终于化为了书生们脸上的千行伤心泪! 而现在，当我们陶醉在《白蛇传》等众多爱情故事的神奇与浪漫中的时候，我们有谁看到了书生脸上那流过千年的依然在流淌着的悲观凄凉的一滴清泪呀! 因此，每一个端午节都让我敏感着! 因此，每一个端午节都让我悸动不安! 因此，那一杯雄黄酒总让我心中隐隐作痛呀!"

"古镇东关，早在一千多年前宋朝时就建立了“东关驿”，大诗人陆游写下过“移家只欲东关住，夜夜湖中看月生”的诗句，不难想象，他笔下的东关在那时已是个宜家宜居的地方。今天的东关古镇，虽说丢失了数千年历史文化积淀下来的“古元素”，让故乡人唏嘘不已，但由它衍生的许多传说还在人们的记忆中。那时，古镇紧依萧曹运河，一条长街由西而东，长约四里许。长街最中间位置有一座气势恢宏的庙宇，这就是遐迩闻名的五猖庙，东关人一般称之谓“大庙”。传说中的“五猖”面相怪异，面目狰狞，是骚乱地方、搅浑世界的顽魔。但后来他们在天庭的感召下，改恶从善，成为保境安民、护四方太平的“五通”神，“五圣”神。东关五猖庙供奉的正是已修成神的菩萨，面色也不再是各呈青、黄、红、花、黑的恶煞模样。大庙耸立在粉墙乌瓦的街屋中间，显得分外巍峨、庄严，高高的屋脊前，俯伏着两条对视的金龙，背后是“风调雨顺”四个蓝底白字。大殿的黛瓦屋顶坡度极大，很有气势;四角飞檐上，都塑立着一位或横刀跨马、或手执双锤的将军;正大门和庙前木栅栏红色，显得庄重大气，令人望生敬畏。大庙在重光后的第二年(民国三十五年)曾大修一次。五尊圣神和一尊“配享”，都被请出到大庙前面的道地上整修。大庙内壁外墙重新粉刷，画栋雕梁添彩加色;为菩萨细细剔面上色、整冠换袍的匠人，据说每天上场前都要沐浴更衣，顶礼膜拜后，方再开手，不敢稍有不敬。大殿顶上的两条金龙则分别让两位名匠接手，承包重塑。他们各自用篾簟围掩起来施工，不给对方“偷拳头”。到了约定完工的日子，一齐拆去遮拦，让早早在庙前围观的群众一睹风采，参评高下。两条金龙不全相同。东首那条弯了两弯，比西首那条只一弯的长了许多，但都栩栩如生，几欲腾云飞天。大庙修葺完毕、五猖菩萨重新开光之日，连演三天三夜大戏，整个东关镇一片欢腾。四月十五日是五猖庙迎神赛会的日子，但后来五猖庙会并非每年举行。民国三十六年，古镇非常隆重地举行了一次。庙会那天，各路会帮纷纷赶早来到庙前报到，五猖菩萨被壮汉们稳稳地抬出庙门，指挥者站立庙前高处，指点会帮队伍依次而行。这些参与者中有舞龙、舞狮的，有踩高跷、跳无常的，有各种杂耍献技的，更有大敲、小敲的民乐组合，花样繁多。队伍一路走来，鼓乐齐鸣，异彩纷呈。踩高跷的 “高人”一进入过街楼，低头、弯腰都通过不了，只好让人抬着过街。头戴高帽、掸白脸的大小无常们，一见踩高跷的窘相百出，竟乐不可支，上蹿下跳起来，动作极度夸张，引得街边群众笑声不绝。五猖庙坐北朝南，庙门前是一爿大约一亩见方的石板道地，东关人都管叫他“大庙前”，再向南便是戏台，三者紧紧相连，构成一个整体。戏台不算太高，仅两米左右。平时日子，戏台中间一排台板全数拆除，台底下变成南北通道，过了这条通道折向西，便与过街楼、西街相接。“大庙前”东西两边都有商店，东首除了与中街的连通口，还有泰来泉杂货店、阿周面馆;西首有进士台门，牙科店、致大碗店、锡匠铺，把“大庙前”和戏台围得严严实实。 “大庙前”这爿地处全镇中心的石板大道地，犹如今天的城市广场，为镇上人所瞩目，它更是闯荡江湖的各路艺人向往之地，谁不想在商贾云集的古镇地面上，一展绝技，从而推出本家秘制，打响品牌，拓宽谋生之路?杭州“小热昏”常到大庙前卖梨膏糖。他的道具很简单，一顶高茶几，上放一把小茶壶。“小热昏”跨上长凳，敲响手中小铜锣，立刻引来听众一大片，接着就开始说唱。薛仁贵征东，诸葛亮借东风，全本水浒、岳传，都是随口荡荡。中间他不时拿起小茶壶喝水润喉，可是又常常故意把壶柄当做壶嘴往口边送，引来听众一阵哄笑。说到紧要处他便突然打住，开始卖梨膏糖。“小热昏”梨膏糖确有平喘止咳的治疗效果，听众听得欢心，也买得踊跃。大力士李大每年都要到大庙前拉圈子，他有一帮子人，撑一条乌篷大船，船头上一面李字大旗，迎风招展，好点气派。大力士卖的是专治跌打损伤的狗皮膏药。一开场，只见两条壮汉抬了一块大石板，压上仰卧着的李大力士身上，然后高举十二磅大锤，轮番敲打，李大力士在大石板底下唱起绍兴高调，石板断成三截，他却安然无恙，翻身立起，掸掸身上石粉，含笑抱拳，向四周看众致意。接着，他现场邀请身患陈伤痼疾又久治不愈的病人到场内，当众医治，分文不取。那些买去膏药的伤痛患者都称膏药好。大力士有三个女儿，个个面容姣好，身材窈窕，学得一身好功夫。这日，三小姐站在一条长凳上，摆出马步，大有一副泰山不能移的架势，张口尖叫：“谁能把我拉下地，我就给他做老婆!”在场看客个个愕然。谁知一个农民模样的，悄悄从背后触摸了她的肢窝间，顺势就把三小姐拉下来。他也连连高叫： “给我做老婆我不要!我不要!”这下引得全场爆笑，久久不息，这也成了人们茶余饭后的谈资广传不衰。五猖庙前的戏台造得精美之极，檐牙高啄，钩心斗角，远近城乡的戏台少有能与之比肩的。各地戏班常来此登台。绍剧唱腔高亢，群众特别喜爱。绍剧名角陆长胜、筱昌顺、汪筱奎、陈鹤皋、盖昌顺、六龄童等等，都多次在这戏台上演过戏。那时，只要头场锣鼓一敲响，台底下就人山人海，挤得水泄不通。大庙前周围商家店铺自然成了最佳看台、头等包厢，店堂内、柜台上，站的坐的，都是人!人们评论演员的台上功夫，多以“声音荡勿荡”、“喉气长勿长”作标准。陈鹤皋可算得上是最有人气的，他的唱功、做功无可挑剔。说也奇怪，那时没有扩音器，但他们照样唱得惊心动魄，声遏行云。陈鹤皋一唱，更是声传全镇角落，他拖长尾音的特别唱腔，每次都赢得戏台下一阵又一阵叫好的声。这情景，要是让今天舞台上那些手拿麦克风，一忽儿紧闭双眼、声若脉息，一忽儿装腔作势、无病呻吟的走红歌星们，亲临现场见识一番，或许会自愧不如而汗颜，甚至退出演艺生涯。陈鹤皋他们是真真正正的、走进民众的表演艺术家，他们的造诣使绍剧发展达到巅峰，至今无人能够超越。从台上走下来的陈鹤皋，平易近人，十分普通，人们笑问：“老先生唱得好，有什么诀窍?”他笑笑：“我喝老酒。”陈鹤皋爱喝酒是出了名的，他说绍兴老酒让他的喉咙梆梆响。我家邻居章老先生曾把一坛窖藏多年的女儿红送给他，让这位名角连连作揖称谢。解放后，从斗地主分田地开始，社会风尚大变，破除迷信的口号一直没有停止过，这下，高坐庙堂的菩萨们都坐不安耽了。镇上发动分到了田地、浮财的农民和贫民，先把澄心寺(东关人管叫“后寺”)的菩萨砸了个稀巴烂，一直搬来搬去借住地方的东关中学从此在后寺寺院里定居下来。眼看五猖菩萨也得遭杀身之祸，急煞了一班敬神拜佛的虔诚信徒，他们谋划赶在扫除迷信大行动的前夜，把五猖菩萨藏匿起来。五尊大菩萨岂是随手能搬得动?怎样搬?搬到哪里?在这急如燃眉的关头，为首的敖齐伯叫来七、八个最信得过的镇上人，趁夜深人静，把菩萨从大庙后门悄悄抬出，杠进华家桥脚下的一个墙门的夹缝里，盖上废弃物遮掩。事情办得天衣无缝，连墙门里的几家住户都浑然不知。樊敖齐是个贫农，土改那阵子，他紧跟工作组，斗地主分田地，当上了贫协主任，在群众中极有威信，他的母亲钱嬷嬷又是个专做善事的大好人，像他这样的身份，即使事发，也不会被抓被关。事后，负责清理寺庙的镇领导并未追查五猖菩萨下落。其实在那个时候，干部、群众心里都有神灵，人人敬畏神灵，谁犯得着把事情做绝! 五猖菩萨悄无声息地离开庙堂后，庙内硕大的石烛台和高悬的琉璃灯，也被全部清除，宽敞的庙堂辟做了镇文化站，有阅报室、借书室，当时还属稀罕的乒乓球桌也抬进了大殿，引来众多年轻小伙子天天来文化站争相挥拍。中、老年人也常来，看看报纸，灵灵市面;有时，会望着空荡荡的神龛出神，良久凝思。担任第一任文化站站长的是现今还健在的谭寿焕先生。运动一个接着一个，镇反之后，三反五反，反右反右倾，处在这反那反中不断经受考验和惊吓的干部、群众，个个自顾不暇，谁还有心思去打听：“菩萨们可好?”可是到了文革，在天不怕、地不怕的红卫兵面前，个个变得像缩头乌龟，谁都不想“负隅顽抗”戴顶“现行反革命”帽子去游街。藏匿多年的五猖菩萨最终没能逃过粉身碎骨的结局，那时，已是文革后期。“为了城镇改造的需要......”只一句话，在风雨飘摇中岌岌可危的大殿，也被注销了存世的资格，一座曾经风光无限的庙宇被全部推倒、拆除，没留下一块砖、一片瓦。"

"走藏北，仿佛行进在画廊里。天空是那么广阔悠远，那么纯净、湛蓝;悬挂在半空中的朵朵白云，每一朵都那么绵软、透亮，让人生出无数遐想。道路两旁则是无边无际的草原，将我们的眼睛全染绿了。到处是星星点点的绵羊和牦牛，在悠然自得地啃着草，也啃出一种尘外的况味。格桑花热烈地开放着，红的如火，白的如雪，黄的如锦，单纯而艳丽。远处的冰山雪峰如同一匹匹白马，在明亮的阳光下奋蹄欲飞。五彩经幡随风猎猎飘动，似乎听得到平和而有韵味的经文，一遍又一遍地在耳边环绕。道路笔直，通往看不到尽头的远方。路边的藏杨树轻轻拂动金色的叶子，像一个个天使扇动翅膀，指引我们在“天路”上前行。汽车仿佛也受到感染，撒欢似地在这空寂而辽阔的藏北高原上疾驰。高原反应倏忽消失了。我感觉自己眼神炯炯发亮，脸庞灿烂如花。心灵因这一份恬淡和美丽而变得格外纯净。中午时分，我们到达纳木错湖。“纳木错”藏语意为天湖、灵湖或神湖，湖面面积达1920平方公里，海拔4700米，是西藏最大的湖泊，也是世界上海拔最高的咸水湖。它还是藏传佛教的著名圣地，信徒们尊其为四大威猛湖之一。纳木错湖的东南面是直插云霄的念青唐古拉山的主峰，北面则倚偎着和缓连绵的高原丘陵，草原环绕着天湖，天湖就像一面巨大的明镜，镶嵌在藏北高原上。湖水一尘不染，蓝莹莹的如宝石般纯净。湖波轻轻地拍打着沙滩，发出低低的絮语。四周宁静、安详，让人感到这里才是真正的童话世界，真正的人间仙境。纳木错的动人之处还因为它身后的念青唐古拉山。高7111米的念青唐古拉山终年积雪，白皑皑雪峰的倒影映在蓝莹莹的湖面上，景色格外美丽。清晨，湖面上雾霭茫茫，周围的群山在雾气中若隐若现。而当太阳升起，云消雾散，清风吹拂，浩渺无际的湖面荡起涟漪，像有一个个体态袅娜的仙女，手挥素巾，踏着湖波款款而行。这时的念青唐古拉山的主峰格外清晰，山体红黑间杂，峰顶白雪皑皑，主峰如一个威猛的武士守护着圣湖。高原气候瞬间万变，时而狂风大作，时而乌云蔽日，但风雪过后，湖面依然波光粼粼。傍晚，湖水被夕阳的余晖照得金光闪烁，真是迷人。湖畔疏疏落落地支着牧民的帐篷，远远地可以看到三五成群的牧民正围坐着喝青稞酒。天地作庐，山峰为屏，湖水如案，这种皈依自然山水逍遥自得的生活，真让人羡慕。公元12世纪末，藏传佛教达隆嘎举派创始人达隆塘巴等高僧，曾到湖上修习密宗要法，并认为这里是胜乐金刚的道场，始创羊年绕灵湖一周之举，沿习至今。于是每逢羊年，便有成千上万的各地朝圣者来天湖转湖礼拜。要知道，纳木错是一面大湖，周长约有600公里，转湖一圈一般要20到30天。我们在湖边伫立，一会儿工夫，便会走来一个转湖者，他们手里摇着转经轮，嘴里念着经文，神情专注而虔诚。而在通往圣湖的道路上，每天都可以看到络绎不绝的朝圣者。由于长途跋涉，他们中大多衣裳褴褛，布满灰尘，面孔黝黑，额头结着血痂，却目光专注，神情严肃。只见他们站起来，两手合十举过头顶，紧接着双臂下垂，手指迅速向上触唇后即收于胸口，而后马上跪下，上身往前扑去，膝盖、胸膛、额头依次碰触土地。如此的动作重复不止，身体起伏不断，一路叩拜一路向前，要直抵神灵的脚下去。他们无视山高水长，无视疲劳艰辛，顶风冒雪，忍饥受冻。甚至强拖病体，用诚意丈量道路，以坚忍表达信仰。世间的滚滚红尘、千般诱惑对他们来说，简直就不屑一顾。这是一种什么力量使然?目睹此情此景，我们每一个人都为雪域高原的同胞这一份诚挚而深深感动。这就是我心目中的藏北，那一尘不染的岂仅是雪山天湖，岂仅是蓝天白云，岂仅是草地牛羊，还有那一步一叩首的漫漫路程和目标。这之后，我们去藏南的日喀则。日喀则位于雅鲁藏布江和年楚河汇合的肥沃河谷中，风景异常美丽。连绵不断的雪山如奉献给上苍的哈达，而丰美的草地和遍地牛羊则是上苍回赠的厚礼。在河谷中停步，总能看到这样的情景：牧人们在草地悠闲散淡地喝着酥油茶，脸颊上有着两酡高原红的孩童在奔跑、嬉戏，身材窈窕的藏女正弯腰收割麦子，金黄的青稞麦就像涂抹了油彩似的鲜亮。雅鲁藏布江的这边是雪山、草原、帐篷、牛羊和麦地，江的另一边，则有座金黄色的大山丘，让人想起那首熟悉的藏族民歌：“金瓶似的小山，山上虽然没有寺，美丽的风景已够我留恋……”山下是红彤彤的树林，一棵棵树如同一支支燃烧的火炬。粼粼江水映着蓝天、白云、红树林、金砂山，那种大蓝、大白、大红、大黄生动地组合在一起，是人世间任何画师都无法描绘的浓墨重彩，而这纯净的艳丽也只属于神圣的高原。我忘情地看着这一切：一位手牵孩子的牧人从草原归来，在他身后，是背着鲜奶桶的妇女，他们一家子正有说有笑地朝一座炊烟袅袅的土屋走去，土屋的外墙上贴满一团团的牛粪，夕阳给他们和他们的家涂上一层暖暖的金色。更远处，涌动着一群牛羊，牛羊的后面是一对年轻的夫妻，一个背着孩子，一个拿着家什，一条大狗在牛羊和夫妻间来回奔跑着……看着看着，泪水不禁濡湿了我的眼眶。这一幕幕天人融合的美丽场景，不由得人不动情。在扎什伦布寺，我似乎找到了答案。宏伟的扎什伦布寺位于日喀则城西北的尼玛日山南坡，依山而建。殿宇毗连，重楼叠阁，寺内有四大扎仓(僧院)，62个米村，佛堂和灵塔祀殿60座，房舍3600间。其中最引人注目的是强巴佛殿里的强巴大铜佛。佛像高26.2 米，宽11.5，是世界上最高、最大的铜佛塑像。110名工匠花费4年才完成，共耗黄金6700两，黄铜23万斤，镶嵌大小钻石、珍珠、珊瑚、松耳石1400颗。因为在藏传佛教中，强巴佛是掌管来生的未来佛，因此特别受到信徒们的重视。扎什伦布寺里随处可见年轻或年老的僧人，裹着红袍脚步匆匆地在长长的走廊上来来往往。他们专注的究竟是什么?还有，那些穿越万水千山从各地来的信徒，他们或三叩九拜或满怀深情地抚摸过一个个的转经筒，他们追求的又是什么?穿行在屋与屋之间的小巷里，看着墙上刻着的各种奇特的花纹图案，脑子里总会冒出这样的想法：今天，我们生命进程中所有的跋涉似乎都是为了享受此生的青山绿水、歌舞笙箫，我们是否还要为后世留下点什么呢?不仅于纯净的自然，不仅于艺术的建筑和塑像，还应有精神上的什么!…… 从藏北到藏南，行走在宽广、博大的自然怀抱里，我思考着生命的伟大和生命的隽永，那是因为生命一代一代没有止于某个过程，而是执著地朝着未来，人类共同的未来! 哦，我心中永远的藏北藏南。"

"炭子冲杂树遍野，过去的当地人以烧木炭为业，故名。她是原国家主席刘少奇同志的故乡，位于宁乡县花明楼乡政府不远，距长沙市仅5 0多公里，至毛主席故乡韶山冲也只有30多公里。汽车穿过一条小街，一座两层牌坊式的大门楼出现在眼前，四根高大的汉白玉石柱间隔成三门，门正中玉石匾上镌有“刘少奇故里”五个大字，让人感到庄严亲切。进大门100多米，就是刘少奇铜像广场。广场气势磅礴，刚被雨水冲洗过的雪松、丹桂、翠柏等，还在滴着青翠。铜像耸立在故居的南山坡上，铜像全高7.1米，她有两层含义，一是“七一”是党的生日，寓意少奇同志一生致力于党的建设，是我们党的卓越领导人;二是少奇同志享年71岁，寓意他光辉的一生。赭色玉石基座正面，是江泽民题写的“刘少奇同志”5个流金大字。我怀着敬仰和沉重的心情，久久地注视着这位被“四人帮”迫害致死的“坚定的共产主义战士”。少奇同志身着长大衣，左手插腰，右手位于胸前，手指间夹着香烟，举目远眺，饱经风霜的面容好象在思考着什么。绕过盛开的山茶花丛，我们来到了少奇同志纪念馆。纪念馆由大门、广场、序厅、展室、音像厅、休息厅、水榭等组成。展室设八个展厅，第一至第七展厅是介绍少奇同志生平业绩和其在“文革”中受迫害的情形，第八展厅是各界来此参观的图片介绍。观看刘少奇纪念馆的展览，心情是异常复杂的。我为一代伟人的业绩而赞叹，也为伟人心系百姓的精神所感动，更为伟人被“四人帮”迫害致死而心情激愤与沉重。不过正如少奇所说“好在历史是人民写的”。我似乎看到了，大海中永生的少奇同志，看到了他正在与人民同庆“十月的胜利”，畅饮胜利的美酒。来到少奇故居的时候，淅沥的雨丝，已经变成了条条密集的银线。少奇故居坐东望西，是土木结构的内套四合院式平房，房子的外墙是用谷糠灰抹平的。整个建筑中有三个天井，共有茅草房和瓦房30多间，其中属于少奇家的房子有21间半，其余的是少奇伯伯家里的。房子的前面是一个挺大的水塘，后面是一片郁郁葱葱的树林，其环境非常优美恬静。故居正门悬挂着邓小平题写的“刘少奇同志故居”匾额。故居内有刘少奇及父母和兄长各自的住房，还有堂屋、碓屋、储酒和卖酒屋、牛栏屋、猪栏屋、以及灶房和书房等。挂在堂屋墙上的刘少奇和王光美在故居的合影，让人觉得真正见到了房屋的主人，很是亲切。在刘少奇和母亲同住的屋子里，小窗户下面摆着一张旧书桌和一把椅子，还有一张陈旧的木床和一个老式的脸盆架，屋子不大并且阴暗潮湿。1 961年5月乡亲们知道少奇要回家的消息后，就准备了12间房子用做接待室，可是，少奇却没有惊动任何人，而是晚上悄悄走进了炭子冲，就在自己的旧居里住宿和办公。在瓢泼的雨中，我看着少奇做过的飞机，似乎看到了他为增进世界和平与友谊，出国访问的劳累身影，看到了他带着对人民的关怀，到工厂到农村去了解人民的疾苦，寻找致富道路的音容笑貌，此时此刻那种思念领袖的情愫越发浓烈了。在花明楼邮政局，我购买了“刘少奇同志”金箔邮票，制作了少奇故里行纪念封，留下了对这位人民公仆的永久纪念。"

"我喜欢读书，有时买书，有时也借书，但是，书不是自己的，读起来很不方便。因为有些书不是一次能读明白的，要反复地读，甚至于用一生的时间，也未必读得明白。比如常读的四大古典文学名著，四大现代文学名著。有人说《红楼梦》是打情骂俏的淫书，有人说是封建王朝的衰亡史。有人说《三国》是军事著作，有人却把它当成商业经典来读。还有‘少不看《水浒》，老不看《三国》，’之说。是说少年血气方刚，看了《水浒》，容易路见不平，该出手时就出手了。老者看了三国更加足智多谋。还有人说闲扯才是《西游》。其实都是管中窥豹，只见一斑罢了。囊中羞涩的工薪族买起书来实在是惭愧。记得七九年版《辞海》征订时的预订价是二十五元，(那时的每月工薪收入二十四元。)我筹措了一个月才交款。可交款后二十多天却因为生活急需又追回了书款。我曾对女儿说：“我们那时前后十代人被文革的发动者剥夺了读书的机会，去农村劳动改造了。如今你们这代人有了读书的机会，应该多读一些书。”可当女儿反问我读书有何用时我却愕然了。这不是三句五句能说清楚的。‘书中自有黄金屋’?可百万富翁里不都是学者，目不识丁者却比比皆是。学问与金钱不成正比例!可见‘书中自有黄金屋’一说不可靠。‘书中自有颜如玉’?相反的例子却也不胜枚举，黄帝五十七岁时娶了‘四大丑女’之首的嫫母做了自己的爱妃，让普天下的臣民为之不平。战国七雄的齐宣王却立了个奇丑无比、四十岁还没有嫁出去的锺离春为王后，着实让天下人贻笑大方了一回。钟离春也因此而成为四大丑女之二。就连‘得一人可安天下’的卧龙先生也娶了个黄脸婆做了个看家的贤妻了事。大多数的帝王将相们才是美不胜收，三宫六院七十二偏妃，佳丽三千，宫女无数。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。可他们没有几个是书生出身!‘书中自有千锺粟’?读书能长学问，可学问能当饭吃?穷秀才古时就有，三年灾害时期人民教师还不如老农民呢!能当衣穿?能当房住?当今‘人类灵魂工程师的住宅还要靠国家的优惠政策来解决。我总是不能自圆其说，可我还是爱读书。最近读了一本《野人》才使我恍然大悟。野人是野蛮人的简称。它们不会制造工具，当然也不会写书，更不会读书了。所以现在还不能将它们归入人类。书是人类进步的阶梯，是一代一代传下来的。首先是那个脑袋长得像个葫芦头、比孔圣人还丑的苍颉创造出了许多象形字，于是轩辕黄帝成了第一个学生，也写出了中华民族的第一部书《难经》。那时没简、没绢、更没有纸、也没有想起来甲骨，也没有今人所用的笔。应该是用当年黄帝的御用笔，写在当年的纸-‘贝多罗‘树叶上。从此中华第一书诞生了，遗撼的是今人却无缘目睹此御书了。丰富多彩的社会科学和自然科学知识是人类进步的加速器，书籍就是运载这个加速器的汽车，把人类文明从远古运到了当代，让人们看到了人类文明发展的进程。正因为人类有了书面语言，可以跨越时空去传播知识，所以人类近两千年的文明发展是突飞猛进的，因此而脱离动物属性成为文明人。由此我更喜欢读书了。书你看不懂它的时候它就是谬论.你看懂它的时候.它才是哲理.你喜欢她的时候她价值连城.你厌恶她的时候她就是废纸.可虫子喜欢它那是生命的物质营养.社会人也喜欢她，那是人生旅途的精神营养。读书人把书看破了再把书仍了就会前途无量? 可那就不是读书人了.可能是政治家也可能是阶下囚.也可能什么都不是。坏书是生命的毒品也是疫苗.可以致你于死地，也可以增强你的免疫功能。好书是生命的营养如果你没有消化能力那也只能穿肠而过，就是书呆子，是因为你没读懂才发呆，与读多少没有必然关系。从十岁那年买第一本书起，四十年的时间买了多少本书我也不知道，上楼的时候装了二十个编织袋，一个两米高、两米宽的大书橱只装了一半，剩下的书便在桌子底下、床下边隐居了。我不会打麻将，在这‘十亿人民九亿麻’的今天，多少有点不入格。即使是三缺一的时候也无奈，因为不会。而且有时候因为有了好书不得不挤掉了睡眠的时间。以至于整个小区的楼房里只剩下我这盏不灭的明灯了。我的桌前挂了一幅自撰的对联，上联是：博览群书看当年安邦定国英雄辈出，下联是：生花妙笔写今日青山秀水人物风流。横披是：学海无崖。读书读得多了手就发痒了，学着画家的样子开始涂鸦了。真的有一天，我在看一本杂志时看见了自己的名字。我高兴得撒腿就往家跑，那高兴劲就垂钓者的钩被鱼儿咬住了而且有些拉不动;如同对弈者的黑马一脚踩住了对方两只车;如同乒乓球高手发了一高抛的侧旋球，让对手给吃了。一高兴竟跑过了家门，跑到了邻居家的院子里，引起了一场不大不小的笑声。这是三十年前的事情了。一篇处女作的发表更勾起了我的创作欲，于是一发而不可收拾，诗歌、小说、散文、杂文、游记、报告文学。虽然没有什么惊世之作，可也算是小曲联唱了。遨游在书的海洋中我无比的快乐和自豪，对祖国的未来充满信心。读书吧!她将使你的生活丰富多彩、充满乐趣; 读书吧!她将使你心灵充实、饱满。读书吧!教育家说：书是智慧的钥匙; 史学家说：书是进步的阶梯; 文学家说：书是人类的营养品孩子们说：书是医治幼稚的药; 探索者说：书是心中的启明星; 懒汉说：书是无声的催眠曲刘歌说：“书是阳光，如果你是金子就可以闪光了鸟随鸾凤前程远，人伴贤良品德高。茶亦醉人何必酒书能香我不须花。一本好书伴随你脱离野蛮的蒙昧，走进文明人的行列，成为人类文明进步的拓荒者，成为人类文明史上璀灿的明星。"

"沙语人类生活越是精雅文明，就越缺少诗意。 ――狄德罗泰国普吉岛(PhuketIsland)的沙滩是我所亲临过的最精致的沙滩。没有贝螺犀利的棱角，没有石藻琐碎的凸凹，唯有绸缎般光滑的巨大丝幔无尽铺展，轻托起喧嚣幻化的潮汐，与沉广幽深的天际。每当暮霞点亮蔚海的阴霾，为碧落燃烧起华美恢弘的洗礼，玫瑰色穹隆下的每一粒沙，便会被霞光浸透空灵的温存，在泛洒了嫣红的暖潮若即若离的碰触中，低吟着天地间最静谧、最轻柔的歌韵，延绵出一幅扑朔迷离的金色织锦。潮缘浪稍为她驻扎律动的针脚，雾岚云影为她掠过隐现的图腾。她默默无言地逸散着温柔的诱惑，熨贴着旅者的足底，魔幻般沉沦了一切欣然与忧思。她融化了触觉，融化了浮想，融化了萦绕整个生命的纷芜与躁动，只为脑海深处留下一份简约真实的虔诚，干净得不染一丝杂质。她令人在无法抑制的前行中贪婪地品味着与众不同的细腻与柔和，犹如罂粟之泌人心脾，逐散了瑶池中沉古的氤氲。也许是曾经禁锢于潜意识中的自由在这样的涤荡下得到了释放，我在普吉岛海滩的独自漫步竟有了一种安逸到忘却一切的沉醉，沉醉到迷失了时空与本我，沉醉到以致失落。的确，我从未见过这般唯美的沙滩，全然纯粹的沙，不容丝毫异质，就像超市货架上包装精良的免淘大米，无瑕得不尽真实。后来我面向大海，定睛望着脚下随海潮退去的沙层，终于发现了活动在下面的生命――一些不到指甲盖一半大小的白色贝壳。每当掩体的沙滑走，它们就奋力扇动蝶翼般的甲壳继续下嵌，只留下半透明的背脊与涌溢的海水泡沫融为一体，混淆了我视线的追捉。毕竟生命的驿动令我飘虚的心境有了一丝稳固释然，弱化了方才念天地之悠悠的空旷与寂寥。但当我沿海岸线细寻了很久都再没能发现更惹目更蓬勃的生命时，又不免有些怅惘，怀念起披披群岛(PhiPhiIslands)粗犷炽烈的沙滩来。那里的沙粒虽粗糙焦灼以至令人寸步难行，但每当掬起一捧沙，都会得到大海慷慨的馈赠――狡黠敏捷的虾蟹，花纹奇异的扇贝，色彩斑斓的海螺，甚至还有远古的货币使者虎斑宝贝……永不重复的惊喜仿佛使人置身于琳琅满目的视觉宫殿，看到眼花缭乱，顾不上脚下的疼痛。如果说在披披群岛收获的是沙的纪念，那么在普吉岛收获的是沙的感觉，一种赐予了心情安宁平和、标致到不忍言单调的感觉。其实仔细想来，贝壳、海螺，这些不都是沙滩本应该拥有的资产么?是不是因为普吉岛的沙过于细腻，才无法令它们磨砺出缤纷的纹路与迥异的身形?或者是因为普吉岛的沙过于舒惬，才无法令它们摆脱依赖去融入大海，从而安守现状?也许是自然界有意赐予如此精致的沙滩所谓“ 生命的缺憾”，以营造出一种微妙的均衡使这种“毫无瑕疵”显得不那么极致。但倘若朝暮间一席如此广袤的绫罗素绸失去了华丽的流苏，失去了扣人心弦的点睛之光，哪怕只是倏而即逝的悸动，那么，她所引以为傲的精致，是否还可以被称作完美? 于是，我在熏风翩跹、波澜错落的浪歌中伫立了很久，思忖这样的沙滩其实更应该出现在梦里。因为她的安逸会使迷失步履的行者过早倦怠，她的眩惑会让前方的目标变得扑朔迷离。但某种程度上，这种安逸又恰是我们追寻的归宿，她之所以完美，是因为既定的现实为她营造了一个艺术化的弹性空间，一如阿尔弗雷得.贝斯特在他《霍伯森的选择》中所描述的黄金时代。当我们意识到迷人的蜃景不过是匮乏诗意的现实经过朦胧扭曲后的再现，便会失去继续眺望的热忱。有时我们过度追求一个精雅规范的结局，却漠视了心灵真正的慰藉也许会在自怨自艾的踌躇中不期而至。毕竟沙滩是需要贝壳，需要生命的，否则便不能成为纯粹的沙滩。人生应该在这样的沙滩上漫步，因为只有足下的颠簸和刺痛，才会给予我们训诫和欣喜，为我们注入鲜活的动力。或者，至少可以让我们保持清醒，意识到其实所谓的粗糙比精致更富有诗意，而沙的诱惑也许比贝壳的诱惑更令人心悸。不知不觉，暗夜渐至。广天已被浓郁的烟霭置换上墨蓝色的帷幕。潮湿的海风令我微熏薄醉，恍若置身玉宇仙境。茫茫细沙此时也覆上一层华美的银白，闪动着细琐晶莹的光泽。我不敢确定刚才听到的一切是不是沙之轻语为我讲述了一个最隐秘、最精微的寓言。假若果真如此，请问，你听到了吗?"

"三百多年前，繁盛得如日中天之时，它突然踅入幽邃时空，脱离人们的视界，渐行渐远，最终蛰伏于历史某个晦暗不明之处。它不像圆明园那样毁于兵燹，也不像罗马庞培城那样覆没于火山岩浆之下，戛然定格万物就凝固住了;其扑朔迷离的行迹，倒有点中美洲玛雅文明的作派。它有足够多的时间从容不迫退隐历史舞台，淡定行踪于悠悠时光里逐一被抚平复原，仅仅遗弃了一座王宫山遗址，城池形骸再经岁月侵蚀几近复归自然。它曾经是西藏阿里上部古格王系的都城，座落于今天札达县境内的象泉河畔;十七世纪上半叶某一日，在所遗不丰的历史文献典籍中开始慢慢消声匿迹。公元九世纪，曾经横扫高原无敌手的吐蕃王国盛极而衰，风雨飘摇中，吐蕃王后裔的一支西逃阿里，与当地土王联姻，绝处逢生，雅垄河谷吐蕃的种子落临西部象雄国沃土上生根开花，发展壮大的结果是建立起阿里三环三个地方政权：雪山环绕的普兰王朝、石土环绕的古格王朝、湖泊环绕的拉达克王朝。其后，古格王朝羽翼日丰，臻至全盛;在七百年的时空中，书写出让后人喋喋不休的古格文明。因为三百多年来，古格王朝的都城及其周边城池都只剩下空空荡荡的残垣断壁、如卵洞穴，却在为数不多的佛殿里留下可与敦煌媲美的灿烂壁画、佛像以及神奇诡谲的传说; 因为古格王朝全盘传承了象雄国的文化财富，而象雄文字创制早于藏文，藏族文化极可能脱胎于不知所终的象雄母体，古格本身便是一支开启未知象雄的金钥匙; 还因为象雄国不仅是本土宗教――苯教的滥觞之源，古格王朝也是藏传佛教后弘期的策源之地，这里曾是吐蕃民族重扬佛教复兴之帆的入风口。古格王朝依稀的轮廓只在当时涉入此地的西方传教士往来书简中雁过留痕，以及文献资料里现出些晦明难辨的蛛丝马迹。那截七百年的辉煌历史扑朔迷离，其间还不乏兮兮神秘，遂成百年悬谜。抵临古格王宫山遗址，我们去了度母殿、白殿、红殿和大威德殿，和殿外相比，殿内满壁丹青匪夷所思地流光溢彩，除几处雨水淫渗漫漶不清，尽皆色彩艳丽。因地处多种文化交结部位，古格画风特立独行，烙有克什米尔甚至中亚诸地的艺术印记。仅此一项，古格文明已当之无愧立于灿烂不凡的高地。曲折陡峭的上山路径旁，只要有空地就错落参差着夯土和土坯砌筑的断墙，年深月久的风雨侵蚀，从土墙上分崩离析下来的细土又委身回墙根山体上，原本就一色如今还一体了，残存废墟简直就是种植于土林，从地里长出来的一般。山腰的无顶残屋据说是僧舍和贵族居住之所，由于当地树木奇缺，平民们只有窝在山脚窑洞里的份了。根据1985年的考古调查统计数字，王宫山遗址残存房屋、殿堂遗址445座，窑洞879孔，碉堡遗迹58座，佛塔及残塔基28座。这其中佛教建筑占去半数。鼎盛一时的佛教既是立国之本，也成了毁国之源。一则佛教势力极度膨胀，削弱了王权，僧俗矛盾水火难容;国王引进异教、改换门庭，僧侣则孤注一掷、引狼入室;二则古格世代人心向佛，从善如流，既无侵犯他人之心亦无抵御强敌之力。数百年前曾是吐蕃同室后裔的拉达克人觑机举兵进犯，就此灭了古格王朝，鱼翁得利。走走歇歇，穿过一条二三十米弯曲幽暗隧道，一个半小时后，我们出现在三百米高的山巅台地，依着临崖筑就的防卫墙，四周尽陈眼底。北面是平原一般的象泉河宽谷，王宫山偏西延伸出去的土峁上，坐着残缺的雕堡和防卫墙，卫星般拱护着北向主入口;东西两侧均为土林山族夹峙的干涸河谷，南部高峻险峭的山体绵延。这古格都城既是政治统治中心、宗教活动中心，还是地道一座扼地险要、壁垒森严的王国核心堡垒，它地标似矗立于阿里高原一隅，七百年来抵御了多少场战争、多少次侵略直至灭国，最后如亲人般走失，音信渺然。临渊俯瞰，山腰的残屋仅余四壁，断墙方格块块，很有点棋盘上百年残局的样子，历史是否就这样蜿蜒去了深处。周遭一派焦黄枯涩，只有失水河床上晕染着苔藓样诡诡崇崇的墨绿色。这片高地曾经是阿里屈指可数的传统农耕地，富庶的象泉河绿洲曾经养育了十万之众古格子民。迄今的考古调查发现，以古格王朝为中心，沿象泉河及其叶脉般的支流散布有三十多处古格王朝时期的城堡、寺院遗址，曲龙银城、香孜城堡、多香城堡、皮央东嘎城堡、达坝城堡……这群星拱月般的卫星城布局，足见当年古格王朝独步一方的繁华昌盛。气候干燥，河床断流，沙土袭卷，加上战争后遍地疮痍，脆弱的生态环境至此已回天乏术，这会不会就是大难临头的古格人一夜之间走失的开始? 当我们磨磨蹭蹭下山时，路边坡地上一座残屋墙根裂开道口子，爆出一堆堆羊粪样的板结黑物，趋前细审，竟是几近炭化的青稞粒。 1985年的那次考古发现，王宫山的遗物中相当大的比重是攻击型武器，还有精美铠甲、头盔、盾牌等多种兵器，盐和青稞也都有库存。这就佐证了古格王朝不是在弹尽粮绝下沦陷的，那四周险不可攀的地形，那一夫当关万夫莫开的穿山隧道，都足以让山顶的人坚守到最后一刻。这或许应了流传故事的一种：1635年，拉达克人兵临古格都城之下，王朝臣民与之旷日持久对峙，国王见生灵连连涂炭，不忍百姓再与自己玉石俱焚，遂走出城堡议和臣伏。下到山脚，站在古格都城入口前台地上举目眺望，辽阔荒莽的象泉河谷尽头，环护着层层叠叠的土林山峦，艳阳下万籁寂灭，恍惚置身远古洪荒;西边几列土林像庞然巡洋舰列阵侧向驶出，傍晚六点的阳光把蓝天上大片大片游走的云絮阴影投射在黄灿灿山上，墨晕浓浓淡淡，光影斑驳陆离瞬息变化，幻化出幽灵般的神秘诡异。莫名的惊悚惶之中，眼睛逃离现场，撞上河岸苍苍莽莽的土林山族，一样的云影之下，森森然竟形是一队队悍肃立的无头武士，万众一心朝向自己曾经的家园。鼎盛时的古格王朝拥有十万臣民，而在该地进入现代社会的札达全县迄今仅有四千余人;一次屠城无法灭绝如此众多生灵，一场战争也无法使灿烂文明断流。藏族庞大的平民、奴隶阶层历来无姓氏，藏地亦历来不见为族系修谱的习俗，从来没有谁扬言是古格的后裔，而今看护王宫山和札不让村的藏胞都是后来从外地迁移来的。三百多年前，劫后余生的古格人裹起它的文化，连同象雄国一起没入风生水起的历史长河，在后人的文献史料里真伪难辨，无从稽考。也许，就如一位考古学家所言：古格是一滴晶莹剔透的水珠，一不小心落进了汪洋大海。既然曾经沧海，札达人为何不可以就是古格人哩 ?佛殿壁画上众人一圈牵手跳被称为“玄”的歌舞场面，唯有在今天的札达高原，每逢重大节庆还能窥到它的影姿。傍晚七点半的时候，我们在河谷上最后一次回望古格王宫山，夕阳抹身，大山通体璀璨，依旧湛蓝幽邃的苍穹深处，薄如蝉翼的云烟迷洇漫，近处则浮凸着轮廓厚重的云团，两相交融迭缠，天象颇有历史时空中风云际会的无限苍劲。古格，就这样锁进我们的心房。"

"走藏北，仿佛行进在画廊里。天空是那么广阔悠远，那么纯净湛蓝;悬挂在半空中的朵朵白云，每一朵都那么绵软透亮，让人生出无数遐想。道路两旁则是无边无际的草原，将我们的眼睛全染绿了。到处是星星点点的绵羊和牦牛，在悠然自得地啃着草，也啃出一种尘外的况味。格桑花热烈地开放着，红的如火，白的如雪，黄的如锦，单纯而艳丽。远处的冰山雪峰如同一匹匹白马，在明亮的阳光下奋蹄欲飞。五彩经幡随风猎猎飘动，似乎听得到平和而有韵味的经文，一遍又一遍地在耳边旋绕。道路笔直，通往看不到尽头的远方。路边的藏杨树轻轻拂动金色的叶子，像一个个天使扇动翅膀，指引我们在“天路”上前行。汽车仿佛也受到感染，撒欢似地在这空寂而辽阔的藏北高原上疾驰。高原反应倏忽消失了。我感觉自己眼神炯炯发亮，脸庞灿烂如花。心灵因这一份恬淡和美丽而变得格外纯净。中午时分，我们到达纳木错湖。“纳木错”藏语意为天湖、灵湖或神湖，湖面面积达1920平方公里，海拔4700米，是西藏最大的湖泊，也是世界上海拔最高的咸水湖。它还是藏传佛教的著名圣地，信徒们尊其为四大威猛湖之一。纳木错湖的东南面是直插云霄的念青唐古拉山的主峰，北面则倚偎着和缓连绵的高原丘陵，草原环绕着天湖，天湖就像一面巨大的明镜，镶嵌在藏北高原上。湖水一尘不染，蓝莹莹的如宝石般纯净。湖波轻轻地拍打着沙滩，发出低低的絮语。四周宁静安详，让人感到这里才是真正的童话世界，真正的人间仙境。纳木错的动人之处还因为它身后的念青唐古拉山。高7111米的念青唐古拉山终年积雪，白皑皑雪峰的倒影映在蓝莹莹的湖面上，景色格外美丽。清晨，湖面上雾霭茫茫，周围的群山在雾气中若隐若现;而当太阳升起，云消雾散，清风拂拂，浩渺无际的湖面荡起涟漪，像有一个个体态袅娜的仙女，手挥素巾，踏着湖波款款而行。这时的念青唐古拉山的主峰格外清晰，山体红黑间杂，峰顶白雪皑皑，主峰如一个威猛的武士守护着圣湖。高原气候瞬间万变，时而狂风大作，时而乌云蔽日，但风雪过后，湖面依然波光粼粼。傍晚，湖水被夕阳的余晖照得金光闪烁，真是迷人。湖畔疏疏落落地支着牧民的帐篷，远远地可以看到三五成群的牧民正围坐着喝青稞酒。天地作庐，山峰为屏，湖水如案，这种皈依自然山水逍遥自得的生活，真让人羡慕。公元12世纪末，藏传佛教达隆嘎举派创始人达隆塘巴等高僧，曾到湖上修习密宗要法，并认为这里是胜乐金刚的道场，始创羊年绕灵湖一周之举，沿习至今。于是每逢羊年，便有成千上万的各地朝圣者来天湖转湖礼拜。要知道，纳木错是一面大湖，周长约有600公里，转湖一圈一般要20到30天。我们在湖边伫立，一会儿工夫，便会走来一个转湖者，他们手里摇着转经轮，嘴里念着经文，神情专注而虔诚。而在通往圣湖的道路上，每天都可以看到络绎不绝的朝圣者。由于长途跋涉，他们中大多衣裳褴褛，布满灰尘，面孔黝黑，额头结着血痂，却目光专注，神情严肃。只见他们站起来，两手合十举过头顶，紧接着双臂下垂，手指迅速向上触唇后即收于胸口，而后马上跪下，上身往前扑去，膝盖、胸膛、额头依次碰触土地。如此的动作重复不止，身体起伏不断，一路叩拜一路向前，要直抵神灵的脚下去。他们无视山高水长，无视疲劳艰辛，顶风冒雪，忍饥受冻，甚至强拖病体，用诚意丈量道路，以坚忍表达信仰。世间的滚滚红尘、千般诱惑对他们来说，简直就不屑一顾。这是一种什么力量使然?目睹此情此景，我们每一个人都为雪域高原的同胞这一份诚挚而深深感动。这就是我心目中的藏北，那一尘不染的岂仅是雪山天湖，岂仅是蓝天白云，岂仅是草地牛羊，还有那一步一叩首的漫漫路程和目标。这之后，我们去藏南的日喀则。日喀则位于雅鲁藏布江和年楚河汇合的肥沃河谷中，风景异常美丽。连绵不断的雪山如奉献给上苍的哈达，而丰美的草地和遍地牛羊则是上苍回赠的厚礼。在河谷中停步，总能看到这样的情景：牧人们在草地悠闲散淡地喝着酥油茶，脸颊上有着两酡高原红的孩童在奔跑嬉戏，身材窈窕的藏女正弯腰收割麦子，金黄的青稞麦就像涂抹了油彩似的鲜亮。雅鲁藏布江的这边是雪山、草原、帐篷、牛羊和麦地，江的另一边，则有座金黄色的大山丘，让人想起那首熟悉的藏族民歌：“金瓶似的小山，山上虽然没有寺，美丽的风景已够我留恋……”山下是红彤彤的树林，一棵棵树如同一支支燃烧的火炬。粼粼江水映着蓝天、白云、红树林、金砂山，那种大蓝、大白、大红、大黄生动地组合在一起，是人世间任何画师都无法描绘的浓墨重彩，而这纯净的艳丽也只属于神圣的高原。我忘情地看着这一切：看着一位手牵孩子的牧人从草原归来，在他身后，是背着鲜奶桶的妇女，他们一家子正有说有笑地朝一座炊烟袅袅的土屋走去，土屋的外墙上贴满一团团的牛粪，夕阳给他们和他们的家涂上一层暖暖的金色。更远处，涌动着一群牛羊，牛羊的后头是一对年轻的夫妻，一个背着孩子，一个拿着家什，一条大狗在牛羊和夫妻间来回奔跑着……看着看着，泪水不禁濡湿了我的眼眶。这一幕幕天人融合的美丽场景，不由得人不动情哪。在扎什伦布寺，我似乎找到了一丝答案。宏伟的扎什伦布寺位于日喀则城西北的尼玛日山南坡，依山而建。殿宇毗连，重楼叠阁，寺内有四大扎仓(僧院)，62个米村，佛堂和灵塔祀殿60座，房舍3600间。其中最引人注目的是强巴佛殿里的强巴大铜佛。佛像高26 .2米，宽11.5，是世界上最高最大的铜佛塑像。110名工匠花费四年才完成，共耗黄金6700两，黄铜23万斤，镶嵌大小钻石、珍珠、珊瑚、松耳石1400颗。因为在藏传佛教中，强巴佛是掌管来生的未来佛，因此特别受到信徒们的重视。扎什伦布寺里随处可见年轻或年老的僧人，裹着红袍脚步匆匆地在长长的走廊上来来往往。他们专注的究竟是什么?还有，那些穿越万水千山从各地来的信徒，他们或三叩九拜或满怀深情地抚摸过一个个的转经筒，他们追求的又是什么?穿行在屋与屋之间的小巷里，看着墙上刻着的各种奇特的花纹图案，脑子里总会冒出这样的想法：今天，我们生命进程中所有的跋涉似乎都是为了享受此生的青山绿水、歌舞笙箫，我们是否还要为后世留下点什么呢?不仅于纯净的自然，不仅于艺术的建筑和塑像，还应有精神上的什么!…… 从藏北到藏南，行走在宽广博大的自然怀抱里，我思考着生命的伟大和生命的隽永，那是因为生命一代一代没有止于某个过程，而是执著地朝着未来，人类共同的未来! 哦，我心中永远的藏北藏南。高琴简介高琴福建省作家协会会员。出版爱情诗集《红蝴蝶》，中短篇小说集《温柔陷阱》。曾在省级以上各类刊物发表作品60余万字。作品入选福建文艺创作60年诗歌选，以及入选福建文学六十年作品典藏诗歌卷。 (此文2008年发表于《福建文学》第五期)"

"记不起是那一天，我打开自己的电子邮箱，知道县里举办以“倡廉洁文化，促企业发展”为主题的企业廉洁文化作品征集活动。我对企业不很熟悉，但对这一活动饶有兴趣。阅罢征文启事，我当即选择广西容县电力有限公司作为采写对象，并选定“勤俭节约”为写作题材。原因有两个方面：一是因为勤俭节约与廉洁有着重大而密切的联系，而且其本身就是廉洁的重大表现和重要内容;且当时就在自己的头脑中反应出“惟俭可以助廉，惟恕可以成德”和“欲教以廉，先使之俭”等名句;二是想乘机一睹该公司党委书记、总经理李广岩的风采― ―因为他在县里口碑颇佳。我独自一人前往采访，接待我的是经理室一位叫卢莉莉的工作人员。我说明来意，并言明想侧重了解其公司有关勤俭节约方面的情况。由于她不是负责这方面工作的人员，因而对我要了解的情况不很具体和确切，但她答应联系负责生产方面的副总经理梁清或对情况比较了解的其他领导与我谈，说完就走出办公室去找领导。她的热情使我一下子情绪高昂并对采访充满信心。稍倾，她回来告知：由公司党委副书记黄植向我介绍情况，并领我往黄植副书记的办公室走去。此时此际，我心理明白：公司对我的采访还是很重视的。与黄植副书记见过面后，我就直截了当、直奔主题。黄副书记侃侃而谈：多管齐下，大力把公司建成节约型企业。首先，是公司在每个办公室安装了电表，对办公用电进行定量考核，把节约办公用电，减少电能损耗，减少电费支出作为建设节约型企业的一项新举措。具体要求是：下班后必须关闭办公室内所有电器的电源，做到人走灯灭;楼道、卫生间的电灯根据需要开启并随手关闭; 适宜的温度不开空调，开放空调控制在一定的温度，无人时一定要把其关闭;经常对照明设备、办公室设施进行养护和维修，避免非正常的用电耗损。其次，实行电话费考核和奖惩制度，核定每台电话的话费，节约电话费用。超者扣罚，结余有奖。由此而杜绝了员工用办公电话聊天的现象，节省了电话费的支出。其三，是节约办公用品，规范办公用品配备和采购的计划性，按需适价采购。具体要求做到：充分利用腾讯传输电子文件，减少文印、复印用纸，节约纸张使用;尽量在电脑上修改文件，减少输出修改用纸;纸张要双面使用，减少不必要的纸张浪费;办公耗材、办公用品以旧换新，回收作统一处理;回收旧报纸、杂志，并出售用于购买办公卫生纸品。其四，是建立专门的洗车场，使用节水洗车设备，公司干部、员工自己动手洗车。从而大大地节约了公司30多台车辆的洗车费用。黄副书记的情况介绍，如数家珍，如将点兵。在谈话过程中，我并非全是埋头速记，也时不时插话与之互动。例如：当他说到为节约办公用电而提出细致入微的具体要求时，我就引用了“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”的古训，并以之互证勤俭节约传统观念和美德的闪光面。当他说到办公纸张也要双面使用时，我就引证“克勤于邦，克俭于家”来说明勤俭节约一直是我们民族的优良传统。尤其是当他说到建立专门洗车场，干部、职工自己动手洗车时，我更是插话简论几句勤与俭的辨证关系：虽相对独立，也紧密联系;只勤不俭、或只俭不勤，都不会收到好效果;特别是在某种特定情况下，勤字当头，俭也在其中了;犹如刚才说到的干部、职工自己动手洗车就是例证。而当他说及回收旧报纸杂志用以购买办公用卫生纸品时，我更是啧啧称赞这是现代版的“一粥一饭，当思来处不易，半丝半缕，恒念物力维艰”! 黄副书记还谈及了公司节能减排、配合地方政府关闭全县全部461家小纸厂，仅此就使容县每年减少“化学需氧量”(COD)的排放量4600多吨，既节能、治污，又减排、环保;以及深挖企业内部潜力，加强线损管理，降低电能损耗，增加经营效益;采纳合理化建议，妥善处理容城电站1#机发生电机转子磁极连接结线烧毁的非运行责任事故，为企业增加效益2万多元;大胆技术革新，解决浪水电站2#机组漏油老大难问题，每年为公司节约近20万元生产成本等宏观管理或重大生产问题的勤俭节约举措。听罢访谈，使我得出这样一个结论和强烈印象：时下在某些企、事业和机关单位流行的张扬、阔绰、奢华之风在该公司根本没有立锥之地! 将近一个半小时的访谈过程，始终透出黄副书记对公司情况的全面掌握和相当熟悉。这使我联想到：该公司必然会有一个坚强有力、团结统一、高度负责的领导班子;尤其是会有一位总览全局、运筹决策、指挥若定的当家人;且这位当家人必定是勤俭节约的楷模。当我提出能否与李广岩见上一面时，经联系后得到的答复是“李总仍在和管生产的几位领导开会”而未能如愿，但我还是觉得我的采访满载而归。每年的10月31日，是世界勤俭日。这是由联合国确定的。仅就地球资源的有限和消耗来说，人类也必须做到勤俭节约。这是一个传统而永恒的话题!当此事于访谈之末在我脑海中呈现且与黄副书记说及并与之道别、缓步离开公司办公大楼时，在我耳边似乎又响起了上世纪六十年代的一首流行歌曲《勤俭是咱们的传家宝》(心里还思忖着是否有必要翻查老歌书复印出来赠给该公司)：勤俭是咱们的传家宝，社会主义建设离不了。不管是一寸钢(哎嘿)，一粒米，一尺布，一分钱，咱们都要用得巧。好钢要用在刀刃上，千日打柴不能一日烧， ……"

"“古老中国一条龙，龙的故乡在黄陵。” 黄陵位于陕西省黄陵县桥山，沮河环绕，水贯东西，山峦凝翠，草鲜花芳。桥山峰不算太高，却因黄陵而名：山丰土厚，林木葱茏，松柏苍苍，肃穆凝重。沮河水不算太深，却因绕陵而灵：一碧环山，波涛奔涌，霞光万道，瑞气云蒸。桥山处于黄土高原，东西有川有塬，川塬相连;南北有沟有壑，沟壑绵延;上下有梁有峁，梁峁重叠;四周有山有水，山水相融。观山川风水，天地阴阳，陵墓巧居盘龙脉象，左青龙、右白虎，前朱雀、后玄武，四象拱护，宝祥瑞霭紫气升，可谓“天下第一古陵”。我两次朝拜黄陵。首次当是阳春三月，春和景明，万木复苏，丽日薰风。目睹古柏苍翠，绿色如茵，遍地草坪;耳闻松风柏涛，势如海潮，古刹钟声，静穆庄重。空气鲜而心怡宁，精神爽而目愈明，顿觉幽奥深远，身临圣境。那古柏的幽香，百花的芳香，绿草的清香，汇成一股股香风。万花纷披，朵朵盛妆黄陵地;香风拂拂，阵阵饱含儿女情。古谓天子之坟，谓之“陵”，庶人之坟，谓之“墓”。汉代又规定，天子陵旁必设“庙”，故汉朝初期，在桥山西麓建“轩辕庙”(又称黄帝庙)。宋太祖开宝二年(969)，为避沮水侵入，改置桥山东麓(今址)。轩辕前区，地域宽敞，有关建筑，雄健辉煌。为了说明情况，赘笔略加其详：新建入口广场，面积一万多平方米，采用5000块大型河卵石铺成，象征五千年文明史，为大型团队集会之地，气度恢弘，朴实粗犷，雄伟壮阔，新颖别致。广场北端为印池，印池之上是新建轩辕桥，全石结构，雕栏玉砌，典雅精致。印池仿佛一方明镜，上下天光，蓝天白云，微风吹皱，水波潋滟。轩辕桥北端为桥头平台(也称桥头广场)，平台连接“龙尾道”，直通庙区。“龙尾道”95个台阶，象征黄帝“九五之尊”。沿龙尾道拾级而上，是新建的庙前广场，占地2751平方米，可容纳5000人左右，地界宽阔，花岗岩铺设，为清明公祭大型活动场所。经过庙前广场，便是气度非凡的轩辕山门，山门台基比地面高2.7米，台阶和踏步全用花岗岩铺就;山门为五开间廊庑式，建筑风格以汉风为基调，歇山顶，施灰布板瓦与石筒瓦相扣，雄浑庄严，古色古香，大气磅礴，气宇轩昂。山门正中嵌“轩辕庙”三个大字，雄健有力，古朴豪放。过山门入庙院，院内几十株柏树，气象苍茫：新柏清秀，生机勃勃，古柏龙钟，饱经风霜。最引人注目的是，“轩辕手植柏”，铁杆虬枝，古老苍苍，好像一位古稀老人，令人尊敬，面目慈祥。我虽不敢断定，它真的是轩辕所植，但有树旁“说明”佐证，因此格外受人敬仰。庙院往北，为诚心亭，面阔五间，进深一间，建筑风格与山门相似，亭周无墙，阑额下花格装饰，旋子彩绘。台阶砌玉意踏步，亭柱两幅楹联：一为“观天地生物气象，读古今经世文章”;一为“诚朝圣地人为祖，心祭神州儿女情”。诚心亭为历代帝王将相、政府要员、社会名流、墨客骚人、华桥同胞等，谒拜黄帝时，整衣冠、备礼品、消杂念、静心情，准备进大殿的过亭。在这里方感到，南来北往皆兄弟，天下华人一家亲! 穿过诚心亭，为碑亭，亭前柱子上一幅对联写道：“上下五千年，纵横十万里”。碑亭东侧院内矗立两通高大石碑，一通为江泽民主席1 993年题：“中华文明，源远流长”;一通为李鹏总理1992年题：“发扬中华文化，振奋民族精神”。东侧廊庑碑刻，赏不尽社会名流书画墨宝;西侧文物陈列、接待，观不完达官要员祭词铭文。轩辕庙坐落在庙院最北，是整个庙区的主体建筑，长140米，宽83.3米，总面积11662平方米，占地7.6公顷，面阔三间，进深七间，高大雄伟，气势非凡。它最早建于明代，后屡有修缮。建国后，五九年做过一次大修，充分体现了古建筑与现代建筑相结合的风格：屋顶为歇山顶，雕透花脊，灰布板瓦与筒瓦相扣覆盖，檐部勾头流水，三面斗拱。前檐中间6扇隔扇门，次间、稍间各有4扇门。檐下栏额、平板枋为和玺彩绘、斗拱彩绘，丹青绚烂而华丽，格局精致而高贵。正殿门楣悬挂“人文初祖”大匾，庙殿柱子上书一幅楹联：“祖功泽百世，宗德润千秋”。大殿前月台宽20余米，进深10多米，置香炉、香案。殿内正中壁龛内供放着轩辕黄帝墨玉浮雕全像，高3.9米，宽3.3米，重11吨。黄帝冠带简朴，凝神庄重，举目远眺，步履向东，内涵丰富，然又回首西望，举臂扬手，神采飞扬。神龛四周图案：上朱雀、下玄武、左青龙、右白虎。殿内两壁原有壁画，绘黄帝一生功德，毁于明代，至今未补。整个庙区、庙院，及亭殿建设，布局合理，疏密有致，风格古朴，高贵典雅。精致而无豪奢，神圣而不神化;庄重而无庸俗，大气而不卑琐。既不同于道观寺庙，又有别于经幢佛堂;彰文明高雅新风，扬民族精神流长。第二次到黄陵，天幕低垂，阴雨霏霏，青山含黛，松柏垂泪。而朝拜的人流，仍然是摩肩接踵，马龙车水。印池清悠，沮水低迥，仿佛共祭始祖，天地同悲。碑亭内原存47通石碑，大部分已迁至院内东侧碑廊，现存四通石碑，格外引人注目：一侧为毛泽东手写体“祭黄帝陵文”，汪洋姿势，神采飘逸;稍后为邓小平题词：“炎黄子孙”，圆浑洒脱，隽永秀气。另一侧为孙中山题词：“中华开国五千年，神州轩辕自古传。创造指南车，平定蚩尤乱。世界文明，唯有我先。”古朴典雅，雄健有力;后为蒋介石1942年的题词“黄帝陵”(复制品)，铁笔银钩，呆板沉木。毛泽东祭文写于1937年4月15日，国共两党合作时同祭黄陵致词，全文56句，226字，四言诗，双句韵(每四句换韵)。“赫赫始祖，吾华肇造;胄延祀绵，岳峨河浩……”在日寇大举进攻中国，民族存亡的关键时刻，提出了“民族阵线，救国良方; 四万万众，坚决抵抗。民主共和，改革内政;亿兆一心，战则必胜”的英明论断。感情真挚，意境疏朗;语句凝练，文采飞扬。拯民族于水火，度万民于八荒，字字玑珠，句句深长，堪称传世铭文。如此说是一篇昭告列祖的优美祭词，不如说是一篇号召全国人民团结奋斗的战斗檄文。过了轩辕庙，乘电瓶车一公里许，到达黄陵的“第二停车场”，安步当车，拾级而上，一条花岗岩登道直达陵冢。登道也称“神道”，2 77个台阶，与庙前的“龙尾道”一样，象征“九五”之尊。我们撑着雨伞，沿神道而上，眼前古木参天，耳边柏涛松风，四周幽深静穆，空气清新怡宁。赏柏林之苍茫。聆八方之鸟鸣;沐淫雨如飞泪，谒渊祖之心诚。距黄陵约200米处，一通下马碑立于路旁，上书“文武百官到此下马”，为明朝嘉靖年间所立，令人肃然起敬。陵园四周修有围墙，依山顺势，绵延不绝，墙体呈赤红色，墙头红椽绿瓦，色调古朴典雅。陵园东西两门，我们从西门而入，见一座高台，约20多米，旁竖一石碑，上书“汉武仙台”，为汉武帝当年北巡朔方，回来时祭黄帝所筑“祈仙台”。越过此台，便是黄帝陵冢。陵冢位于桥山之巅，坐北面南，高3.6米，周长48米，面积不过200平方米，为土冢，下面筑有方台，上圆下方，含天圆地方之意。黄帝陵前有一石碑，上书“桥山龙驭”，相传为黄帝驭龙升天之处。碑前为祭亭，亭内矗立一高大石碑，上书“黄帝陵”三个大字，遒劲有力，为郭沫若先生所题。亭柱上书两幅楹联，一为：“奠华夏宏大业基始祖恩德泽万世，树炎黄浩然正气民族精神炳千秋”;一为：“中华国脉承龙脉，黄帝英魂壮民魂”。祭亭地面铺以白色花岗岩，纯洁明亮;亭前设有供桌香炉、祭器、供品。祭亭旁悬一高大古钟，为祭拜时撞击。轻烟袅袅伴香客，千里寻根祭祖德;桥山古刹钟声远，黄帝功高盖日月。赫赫始祖，功贯乾坤，陵墓修多高多大，都不为过;但谁也不会想到，黄帝陵冢只有3.6米高，面积仅173平方米!且为衣冠冢。为此我想到，浩大无比的秦始皇陵、汉朝茂陵、唐朝乾陵，面积百里，堪比山高，何等气派!奢侈豪华的清西陵、清东陵，其正殿、配殿、斗拱、梁枋，金饰彩绘，金碧辉煌，巍峨壮观，何等灿烂!人人都说皇帝好，皇帝金银忘不了。金满箱、银满箱，奇珍异宝尽陪葬，转眼白骨成粪土，身后恶名人皆谤! 历史是最公正的裁判，不管是皇帝、乞丐，都会正确对待。为人民办了好事，人民不忘记;卖国求荣，欺压人民，像慈禧之类，人民必然唾弃!轩辕功盖华夏，德润千秋，子民永远牢记：每年清明都致以盛大的公祭，就是平常香客也相拥相挤，即使海外侨胞，也不远万里，高香一炷，表达心意。炎黄两大部落，发源于少典族与有氏。炎帝生于姜水(今陕西宝鸡境内，清姜河流域，属渭河支流)，祖先神农氏。“神农氏姜姓，母曰任姒，生炎帝，人身牛首，有圣德，以火德王(钻燧取火生活)，故号炎帝”(《帝王世纪》)。黄帝母曰附宝，生于寿丘，长于姬水(姬水即水，发源于陕西麟游西北部，也属渭河支流)，因以为姓，受国于有熊，居轩辕之丘，故以为名(又以为号)。炎黄父亲皆少典后裔(少典者乃诸侯国号，并非人名)，黄帝部落兴起，晚于炎帝部落，当宓羲神农之后，尚属新石器时期，炎帝衰而黄帝兴，从而取代炎帝，成为部落联盟首领。黄帝“艺五种”(指黍、稷、菽、麦、稻五谷)、“造屋宇、制衣裳、别男女、异雌雄、明上下”，成命百物，拓人类之新生;创造发明，兆文明之滥觞。充分吸收炎帝部落之长，开启了原始农业新篇章。黄帝培育蚕桑，从事纺织，始制冠冕，“法乾坤以正衣裳”(用衣服区别贵贱尊卑);伐木做车，引重致远;刳木为舟，以济不通。黄帝一生发明创造很多，除了衣食住行，在精神文明方面还有：创造文字、制定历法、研制算数、演译阴阳五行，他的创造涉及：工、矿、商、货币、图画、弓箭、音乐、医药、婚姻、丧葬、制伞、镜，改进陶器等，多达20个方面。黄帝时期，部落角逐，百姓死伤;群雄争锋，天地无光。黄帝三战阪泉，决胜炎帝;九战蚩尤，创奠华邦。驱敌平寇、开土辟疆;安抚百姓，四夷羡仰。黄帝娶四妻，生二十五子，同姓者二人，青阳、夷鼓为己姓，别为十二姓，子孙所封七十国。功大莫于抚世建国，德崇莫于厚生利民，勋高莫于勘暴定乱，业彰莫于创制修文。武德既昭，文德乃兴。黄帝举风后、力牧等6人为相，分井划州治理四方。官名皆以云命：春官为青云，夏官为缙云(缙，指赤色的帛)，秋官为白云，冬官为黑云。黄帝为中央天帝。黄帝亲身躬耕，与民共财(指山林、泽薮为部落共同所有)。考先秦夏商周三代，虞夏的祖先是黄帝之子昌意，商周的祖先是黄帝之子玄嚣，舜、尧皆黄帝后裔，故称黄帝为华夏始祖。所谓“华夏”，本指地域文化概念，陕西关中华岳，谓之“华”，“夏”即中国人。黄帝统一后，华夏始合称。中华民族最突出的特点，就是伟大的发明开创精神。创造是一个民族赖以生存的动力，是一个国家寻求发展的灵魂。黄帝之后，圣贤代起，继承创造，将中国推上世界四大文明之邦。夏商周秦，汉晋隋唐，宋元明清，汗青传长。只是到了近代，慈禧荒唐，强寇入侵，国土流丧。历史证明：没有开创，一个民族就会衰亡;没有开创，即使一个大国，也会被小国奴役遭殃!血的教训，没齿难忘。依靠创造，祖国才雄立东方，实行改革开创，我们的社会才蓬勃向上。数典不忘人文祖，谒拜黄陵庙恒光。"

"凤凰古镇也叫凤镇，位于商洛市柞水县东南部大山深处，距县城45公里。凤镇的鲜明标识是一座高耸、华美的牌坊式大门。门内一百米处一小小的石拱桥，桥栏板上雕刻有姿态不同的凤凰图案。过完石拱桥，便是古镇入口。满眼的老房子，呈放射状渐次向内排列。中心街道像一个大大的“S”，中途向左右分叉，引出另两条街，使得古镇整体形状像只展翅的凤凰。古镇确实古老，石板铺地，房子全是清代和民国时期建筑，砖木结构居多，顶覆黑瓦，撩檐如花似画，正面饰以木质雕花，镂花木窗、木板壁、木楼板比比皆是。民居毗邻，商铺相连。有的房舍门户高大，有的商号挺拔轩昂。有的徽式山墙耸起，有的敦厚平实。有的配以回廊，笔直的廊柱稳稳立在石鼓上。无论民房，还是店铺钱庄，墙壁都端直向上，房顶高起，屋檐平直整齐，于古色古香中隐隐显露刚强和骨气。各户宗地面积大，进深长，布局为前堂后院。前堂做商号门脸，贸易营业，后院为住宿休闲场所。几个挂着百年老招牌的店子，保存完好，店门由一块块活动木板构成，早上开张卸木板，晚上歇业上木板，和电影电视里反映的清朝、民国初期市井一模一样。店堂楼板、墙壁糊着构皮纸，柱头轮廓清晰可见。有的店里摆着服装百货，有的摆着木耳、香菇、核桃、栗子、熏腊肉、干豆豉、香豆干等土特产，杂货铺里吊着草鞋，搁着簸箕、笸篮、竹篮、荆木筐，玉石铺外摆着传统手工熬制的芝麻苕糖、玉米苕糖。镇上唯一一家卖酒的，堂内摆着陶制大酒缸，红底黑字的“酒”标签格外显眼。“同兴和”等餐馆大堂里摆着老式大方桌、长条板凳，处处沿袭过去的风格。街中一对炸麻花的夫妻，沿用老式柴桌子、老灶，烧着木瓣柴。他们旁边的简易案子上摆着当地铁匠铺人工打制的刀斧镰锄。少数民居檐下顺横挂着金灿灿的玉米穗，房头挂着辣椒串、蒜辫子。大红门联诉说着吉祥如意，渲示着温馨、和美。凤凰镇在社川河、皂河、水滴沟河三水交汇的三角洲上，镇南有一座山，名为凤凰山。据当地史料记载，该镇在唐代就开始有集市。清顺治年初，河南、湖北、四川等地的商人看中了此处水运交通便利的优势，纷纷来到凤凰镇经商并安居下来。清末民初，各类商埠字号、店铺钱庄遍布街巷，市井繁荣，贸易频繁，形成了32个大的商号。凤凰镇由此成为秦岭以南连接长江水系和黄河水系的重要商贸集镇，有柞水“小上海”之称。北方的山货土特产经马帮和人力驮转至此，再经水路沿汉江运到汉口，江南的丝绸、稻米也经水路运来，而后从旱路翻越秦岭直抵长安。在最繁荣的时期，每天有二百多家货物在码头中转。上世纪三十年代以后，随着水运的枯缩和公路交通的改善，凤凰镇失去了昔日的转口贸易作用，被遗忘在深山里。正因为深藏大山，所以古镇保存比较完整，民风淳朴，把现代商业城市的喧嚣、利欲、躁动抵挡在山外。我来的时候，游客不多。店家安闲地坐着，看人的表情自然平和。岁月风尘已经遮蔽了古镇的风华，人间烟火已经把古镇熏出很深的底色，袅袅烟气日日飘荡着古镇的生气和人情味儿。慢节奏的生活，不招徕的生意，使古镇更加敦睦、安静、实在。杨孝琴，陕西省旬阳县人大常委会干部，安康市作协会员。业余爱练笔，有古诗《觅迹》获第十届“中华颂”一等奖，散文《小村》获全国首届“美文天下。情感大赛”二等奖，《秋访王愚老家》获首届全国旅游散文大赛三等奖。"

"当地铁匠铺人工打制的刀斧镰锄旁边的简易案子上"

"感谢，是常人礼节。感谢爱，是对爱的真挚回报。多少爱，因冰霜冻结，有了感谢，爱也许就会回升;多少爱，因久萦心头，有了感谢，爱也许就会轻松;多少爱，因擦肩错位，有了感谢，爱的遗憾就有了回忆;多少爱，因牵绊画牢，有了感谢，爱就重新架起彩虹桥;多少爱，因时光飞逝，有了感谢，爱还是心中的常青树;多少爱，因徘徊迷茫，有了感谢，爱会变得清新动人。无论冲动还是平静;无论欢喜还是悲悯，以一种平和的心态去感谢爱感谢生命里过往里的美丽，就会有一颗纯朴善良心，迷漫在如风如云的四周，淡化怨，烘暖爱。感谢爱，感谢走过生活走出生活走进生活的所有的爱。让心存感激美化出人情的真善美。走在清明的风里，思绪扬扬洒洒，携手爱感谢爱如一壶陈年佳酿，抿一点会思绪良久;尝一口会流连往返。合欢树上不见了粉色的小花扇，缀满了一串串青籽。悠悠地在想，那一粒一粒的相随相穿，是多么的协和多么的自在。爱会那么无忧无虑地悬挂在枝头任雨打风吹吗?爱也会这样相牵相伴到暮年吗?长长的感叹里，忽然明白，合欢这样的深情厚谊，不正是叶的陪衬吗?不正是携手风雨，一路走来的吗?爱也一样，有付出就有回报，有相依就有相偎。路边的野菊，爬满了山野。一片片，一丛丛;黄灿灿，红艳艳。把山的爱点燃了;把山的沉默喊醒了。在山顶的梧桐树下，忽然感悟到了爱是万物的精灵;爱是鲜活的宠物。有哪一个人不需要爱?有哪一个人喜欢不爱?在漫漫历史长河里，有多少爱成千古绝唱;有多少爱催人泪下;有多少爱万年永传。折叠着携手爱的百折裙，既美丽又风情;笑吟吟感谢爱的珍珠贝，既独特又经年。在人生旅途上，常抱一颗平常心;常存一份美丽情。在长江源头，黄河尾上，串起携手爱感谢爱的浪花，定格人间坎坷路，光彩人情挚浓深。携手爱的玫瑰园，感谢爱的万花海。携手的爱，就埋藏在点点滴滴的字里行间;感谢的爱，就展现在幽幽清清的午夜灯下。舒卷着漫漫心云，唯美着长长爱恋。纷纷扰扰的人生旅途，或停留或前行，总有爱的迷人景象，不经意间映入眼帘。淡淡的笑颜挂在人生爱的有缘树下，切切的情义堆在人生爱的有情花丛。"

"我那个静如止水的外甥女，她不断把我孙儿的照片放到我的“空间”里，在我的眼里，她还是一个没长大的孩子。现如今，因为我孙儿的降临她自然成为姑姑，于是我才知道她长大了，也巧了，正在这个当口儿，她着实抛出一句成人的话：大舅，你这孙子挺好的，以后你要好好管教他。而且一本正经，她那眼圈里带着水光，似乎对我这个当爷爷的充满期待。孩子大人般地动情，我这个当舅舅的反而感觉自己藐小了许多。那目光看不出一点世间尘埃，明媚而纯净，但我看她的眼睛，有如在灰堆里看到了两粒亮晶晶的珍珠。咳，可爱可怜的孩子呀...... 外甥女的目光啊，咄咄逼人，甚至让我不寒而栗。想起外甥女小的时候，她的母亲常对她说的一句话：你要听话，长大了，做你大舅那样的人!我的天，我!我是怎样一个人，或者说我的父亲把我管教成为一个怎么样的人，说实在的，我自己都不知道。且不说我能不能有足够的健康陪着孙儿走出懵懂，就是能，我这抹残阳该在哪条道上，为孙儿照上一点光亮呢? 记得读初二的时候，在一个斜阳下沉的傍晚，父亲步履蹒跚地拎回一个工具箱，工具箱里装着锛凿斧锯，他这个举动让我疑惑，多少年以后，我似乎明白了他的心思：那是他看着下沉的斜阳，心里一定琢磨着他定会终老。而我，他无缘无故抛在这个世上的生命，总该学一门手艺，总该有口饭吃吧! 不久，我看过一部电影，因为年代久远，实难忆起电影的名字，可是，有一组镜头至今却历历在目，甚至可以说是历久弥新---一个满脸敦厚的木匠，头戴一顶草绿色军帽，他把铅笔插在帽檐上，见他手上拿着一根方木，时而对着眼睛瞄，时而撂在案子上刨.....于是就有了一架炕柜漂亮的模样;于是就有了雇主与他亲热的相拥;于是就有了到家以后，桌子上的地瓜土豆。女人的唇贴在他的脸上，幼女的手摸在他的脸上，而泪是他自己流出来的，那是幸福的泪...... 现在想，那个电影的导演过度的使用了“蒙太奇”，以至于把温暖的景象剪接得支离破碎。好在可以想象：想象那未化妆的美丽，想象那未雕琢的淳朴，想象那未巧取的获得......隐约中，还是能感受到自然恬淡中扩散的宁静，与世无争中笼罩的太平，辛苦劳作中坚守的尊严，日月光阴中打发的生命......人不就是那么回事而吗，倒是挺好，现在想是极好，父亲是对的! 那一阵子，我把家里所有的木板都弄得支离破碎，于是炕上就多了一张桌子，地上就多了几条板凳。呵呵，我真不该嘲笑那个导演，我做出那玩意，照比那导演剪接的那组镜头差多了。读高二的时候，我成了学校的“名人”，在那个不十分崇尚学习的年代，我这个尖子生，无疑成了一片荒草地上的一朵奇葩，格外醒目。班主任毛老师是我们上海的同乡，每当见到我的父亲，他就操着浓重的乡音重复着大致相同的话：您家小子是个神童，而且仁义，你该高兴!!父亲听了这话，心里到底是个什么样的滋味，盘算着啥，无人知晓。可是不久，他为我置办的锛凿斧锯却不见了。我懂：父亲一定判断他的儿子除了能学会木匠手艺，还可以学会更高级一点的活儿养家糊口。果然，他开始管教我了。他这个能把洋文写得顺风顺水儿的留洋博士，笨笨磕磕地写了几个大大的汉字装裱后，挂在我的床边---求知识，积小善。哈哈，这要是别人写这个送我，我倒是不会在意，兴许会写上---拾人牙慧，人云亦云等不恭的词儿回敬于他呢，类似这样的字眼，在广播里，在墙壁上，在耳边、在眼前听多了，见惯了呢。可毕竟是父亲送我的，不能小视。一日，胸无点墨的母亲莫名其妙地说出了略带文彩的话：你爸给你写的六个字，那是你今后人生道路上的路标!如今，我活到这把年纪，母亲依然陪着我，真是一种幸运，我常常望着她橘子脱水一般的脸，想起当年她铜钟一般的声音，就泪汪汪的。唉，岁月啊岁月! 实质上，在父亲送我那六个字之后的几个夜里，我着实耗费心神琢磨过：我到底是父亲实验室的标本，还是他手上的毛坯呢?那六个字是贴在标本上的标签，还是压在毛坯下的图纸呢?他是想研究我，还是想加工我呢?我也曾为这事失过眠，深更半夜，借着微弱的灯光，摸到他的睡房，偷出一支香烟，吧嗒吧嗒地抽上几口。一阵折腾过后，还是睡不着，于是心生愠怒，嘴上嘟哝着父亲：那六个字表面是送给我的，其实是你自己的自画像!这样嘟哝几句，心也就豁然开朗了，这才渐入梦境。当东方渐渐抹上鱼肚白的时候，我就开始想父亲的一些个往事，愈发觉得---求知识，积小善，那六个字说的真就是他自己。我无法想象父亲小时候享受富贵的感觉，更无法想象浮云笼罩下的沈氏家族在十里洋场的世事纷纭。我看过三伯父希云以自传体例书写的关于沈氏家族的那些事儿。可是，上帝过于吝啬他的时间，希云过早凋亡，以至于留下语焉不详的遗憾。据说，有个叫李晴宇的人在编撰电视剧《梧桐雨》的时候，曾访问过沈氏家族的后人，这样在我看来，父亲小时候背后的生活景象，大概就是如此吧。父亲远离了富贵也逃离了纷争，他求知若渴远渡重洋，还真有点“邃密群科济世穷”的意味。当然我这样想没关系，这样写出来可是第一次，怕人笑话：切，你一个小民的儿子，竟敢用一代宰相的胸怀形容自己的爹!倒也是，父亲仅仅是一个外科医生，相当于八级木匠而已。哈! 在我的记忆里，父亲似乎不会笑也不会哭，一副稍显冷酷的表情。但他每一次笑与哭都与善有关。当你见到他那半颗残牙，你知道他笑了，当你听到：我正在城楼观山景......的腔调，保准儿一个病人在他手上痊愈或者死里逃生。那次他哭了，为一个乞丐原因不明地死在医院的门口哭了，哭得像个受了委屈的孩子，双肩一耸一耸的。于是我们全家就记住了若干年以后，他把一个得了急性阑尾炎的乞丐搀扶家里，施以手术，精心调养的往事...... 在很长一段时间里，母亲铜钟一般的声音常在我的耳边响起，母亲说得对，我试图按照母亲的理解理解我的父亲。那六个字父亲说的确实不是他自己。他是希望自己的儿子能成为自己。他无缘无故地把我抛在这个世间，又毫不犹豫地把我放在一条路上，而且似乎是一条山路，山路的左边是峭壁，山路的右边是深谷，你只能往前走，走也得走，不走也得走。在他看来这条路才是无比风光的路...... 大约是1976年吧，一个春光下泻的季节，我融入了田野，那时候有个词儿叫“广阔天地”，还有一个想起来有点搞笑的名称，把我们这一帮子没有知识的青年人，统称为知识青年。父亲送我，他一只手提着行李，一只手拎着满兜子书，那书比行李还沉，弄得他一个肩高一个肩低的，一拐一拐的走路。临近车站的时候，他突然冒出一句话：你记着，没有知识的人，就像工厂撇出去的废品，你莫忘求知识! 看着父亲远去的背影，我掉下了眼泪，也第一次相信了，准确地说是证实了“心灵感应”的存在。在这以前，我曾猜想过父亲或许把他的儿子当成了手上的“毛坯”，他多么盼望甚至祈祷机器不出故障，再用他自认为娴熟的技艺把他的儿子加工成为“正品”啊! 之后，我和父亲有四年不由自主的离别。他去了非洲坦桑尼亚行医，我去了黑龙江省密山县知情农场种地。其实，命运不该如此，然而命运偏偏如此。在与父亲离别的四年当中，我们都好像是熟睡的幼儿，而且是被同一个劣迹斑斑的幼师喂食了安眠药熟睡的。即使醒过来，对彼此的牵挂，包括对彼此经历的事件的猜想，那都是梦，醒着的梦。父亲临死的时候，在他的脸上看不到一丁点的冷酷，慈眉善目地安卧在床上。他欠了一下身子向我招手，我靠近他他就紧紧抱住我。他的右手轻轻，轻轻的在我的背上拍了三下。然后就呼吸急促，不省人事了。我无法领会父亲临死为啥要拍我三下，我也想过：也许他是向他的儿子表达去天堂的从容，或许他是向他的儿子表达下地狱的无奈;也许他是向他的儿子表达自己的歉疚，或许他是向他的儿子表达无比的欣慰。是忏悔他无缘无故地把他的儿子抛向这个苦难是世间，还是感谢他的儿子在漫长的路上陪他这四十八年呢?其实是我想多了，其实就是一种表达，可以随意想象。我的妹妹经常提起此事，总是猜想父亲有未了的心愿，让我想想，再想想。咳，妹妹总是怕悖了远在天国的父亲。我对她说过：你就别想了，爸的举动就是一块泥胎，你捏成啥就是啥。而我，多半是想，父亲是在表达对他儿子的欣慰，我这样想，其实是给自己找一个欣慰的理由。甚至可以确认，我一直走在他为我设计的 ---求知识，积小善的路上，这本身不在于我求了多少知识，积了多少善德，这其实是父亲遗传给我的天性，也是我无法逃避的宿命。"

"老谢今年八十八，名光华，老谢自幼爱读书，深受传统文化影响。慈善为先，诚信为本，喜宁静，好思远。自老伴去世后，孝顺的儿子小谢为让老父早日走出哀痛，带着老父走进了老年大学名著欣赏和写作班，重拾爷俩昔日所爱。老谢每天准时走进教室，同桌的儿子小谢，早已把飘着清香的茶水温顺地端到他面前。上课铃一响，老谢调整思绪，专注地倾听姜宗毅老师睿智、亲切、幽默的讲课，老师的引导，使老谢和过往的大文豪雨果、托尔斯泰、巴尔扎克等聚精神交。下课时，老谢在校园中和学员散步聊天，小谢则把热水将父亲的茶杯添满。老谢无论风雨，从不缺课，小谢亦陪同如此。上完课，小谢送父到公交车站，看父稳坐车上(老谢和女儿同住)，才放心地调转自行车把，直奔幼儿园接孙回家。一个淅沥的雨天，我到校上课，快到学校时，看见前面一双穿着雨鞋的脚，毫不拖沓地走在积满雨水的路上，走路的姿态似曾相识，我举伞抬头望，竟是老谢，他斜跨着书包，拿着伞，不紧不慢地前行，一副雨中散步的从容。老谢尚未走进校门，只见小谢自远处迎来，为父弹落衣上的雨滴，挽父臂膊，同入校门。融融父子情，一步一心曲的背影，让我凝视良久。学校每次组织学员外出游学都有老谢那硬朗的身影，老谢的背后总有小谢那须臾不离的关注目光。在学员们创作出版的《余晖集》书里，老谢的作品中展现了深刻的人生感悟和有容乃大的胸襟，小谢的章中流淌着天大地大孝为大的情怀。师生联欢，老谢那信手拈来颇具文学功底的古体诗经常博得掌声一片，小谢平时的妙语连珠，调侃幽默，此时只有三缄其口，甘拜下风。“姜还是老的辣”啊! 一次在和老谢聊天时，老谢得知我每天早晨五点多钟去游泳。第二天上课时，送我一个具有照明及钟表功能的钥匙扣，非常精美。寒冬季节，我每天早晨五点钟会被钥匙扣上的钟表叫醒，下楼时，天还是漆黑一片，钥匙扣上的灯光，照亮着暗夜，更照亮我前行的路，那光亮传递着老谢给予我父辈般的温暖。老谢每次外出乘坐公交车，总有年轻人主动为他让座，如此有三，老谢心中不安。以后在乘车时，他总要带着一些包装精美的小礼品，送给让座人，也送给让别人座位的人，彰显和谐社会的温馨。有人说尊老爱幼是应该的，老谢说：得到他人的关爱尊重是一种幸福，关爱和尊重他人更是一种幸福。温暖是相互的，给予是彼此的。小谢，身为班长，不仅照顾好父亲，班级工作照旧做的有条不紊，同学们由衷地赞扬他是老师当之无愧的好助手。今年，班里准备出版《余晖集》(3)，谢老依旧雅兴不减，赐稿多篇。小谢身为该书的副主编，亦不甘落其父之后，谢老写往惜沧桑的《感悟人生》，小谢作历经岁月的《我的涂鸦我的歌》;谢老吟《感恩》诗颂扬党的政策，小谢高吭《金秋抒怀唱新歌》;谢老的作品有散文，有诗歌，小谢的文章有诗歌，有散文，还有谢老没写过的体裁――散文诗《美好时光美丽词话》。小谢在散文诗中把人间四季都写遍，不给老谢留有插足之地。小谢看着老谢在审阅此稿时的专注神情，心中窃喜，自在地哼起了“欢乐颂”：今天我终于超过了你。俗话说“忘乎所以”，小谢啊，不要忘记，你的文章再好，可老谢永远是你的第一审稿人。所以，“姜还是老的辣”啊! 老谢常说，随着年龄增加，情愫有三，充溢心怀，与日俱增：适度、淡泊、感恩。小谢曾言：父母在哪里，幸福在哪里。照顾好老父亲就是我的幸福。小谢不小，六十有四，名彭安。"

"自行车又称脚踏车、自由车、单车，是人类发明的最成功的一种人力机械之一。《清朝野史大观》记载：“黄履庄所制双轮小车一辆，长三尺余，可坐一人，不须推挽，能自行。行时，以手挽轴旁曲拐，则复行如初，随住随挽日足行八十里。”由此可见，他制造的自行车，前后各有一个轮子，骑车人手摇轴旁曲拐，车就能前进，这是史料记载的最早的自行车。黄履庄以后大约100年，法国人西夫拉克制成了木制自行车，它的结构比较简单，既没有驱动装置，也没有转向装置，骑车人靠双脚用力蹬地前行，改变方向时也只能下车搬动车子。 1886年，英国机械工程师约翰、K、斯塔利，从机械学、运动学的角度设计出了新的自行车样式，为自行车装上了前叉和车闸，前后轮的大小相同，以保持平衡，并用钢管制成了菱形车架，还首次使用了橡胶的车轮。斯塔利不仅改进了自行车的结构，还改制了许多生产自行车部件用的机床，为自行车的大量生产和推广应用开辟了广阔的前景，因此他被后人称为“自行车之父”。荷兰1600多万人口，全国自行车超过1700万辆，有单人车、双人车、全家车，车价格是中国的10倍，甚至20倍，两年不打气，荷兰女王也骑自行车。中国人骑自行车开始是见洋人在租界上骑自行车感到时尚，也学习骑自行车了。国人骑自行车完全靠进口，中国骑自行车第一人为天津海关高级雇员丁伯鲸，大约在1900年买了一辆自行车，从此不再坐轿子，每天骑自行车上下班。自行车以后渐渐多了起来，前人留诗曰：曲径遮断路三叉，轮铁飞扬帽影斜。征遍中华舆服志，称心哪有自由车。臀高肩耸目无斜，大似鞠躬敬有加，噶叭一声人急避，后边来了自行车。上世纪三十年代，我在佑东小学读书放学回时，路见一男士双手卡腰，两脚踏车前行，快活的样子十足，心想，我什么时候能骑上自行车。当时前后三庄百十户，只有马港河西汪姓一家有一辆自行车。自行车只到解放后就渐渐多了起来。记得我在1964年大丰草庙搞社教运动，那里是棉区，人民富裕自行车更多，我写一首歪诗：自行车辆满眼中，闪光如电走如风。队里几乎家家有，谁人不图早上工。自行车先是看人家骑，后才自己骑，先是骑公车，或借人家车骑，最后才自己买车骑。骑车印象最深的一次因公事紧急，轮船不在班次，是从合德骑自行车到盐城，当晚腰酸背痛，疲劳极了，说不出的难过，返回时已无法再骑，只好乘轮船归来。人们都知道无氧百病生，有氧百病无，骑自行车属有氧运动。离休后我买了一辆旧自行车，没事骑玩一玩，一骑就是30年，30年来我骑自行车体会好处多多：脚底多穴位，骑车通过按摩减轻脚老化。可锻炼腰部肌肉，增长肌肉的素质。加速呼吸，提高心肺，改善生命之泵功能。有效预防大腿骨骼疾患发生，有利减肥。血液循环加快，提高心血管功能，缓解帕金森病。精力集中四方观望，有助预防老年痴呆。对环保有利，属于低碳生活，更是人心灵愉悦的放逐。由于骑自行车这么多好处，我才坚持骑30年。在60多岁时，我早上从响水骑到合德午饭，招待所服务员听我一说，她也感到高兴，奖我一碗杂汇菜，吃得喜上眉梢。前年一个云淡风轻、丽日高悬的日子里，我骑车去运河，途中正在高兴时哼旧日的曲调：“人到白头悲，我到白头喜，多少少年亡，不到白头死”。忽有位穿花衣的女士从我后边冲到前面去，顿时我想堂堂男子汉岂能落在女士后面，随即对自己下令，追!一口气追上女士，还把她甩在后面，这女士再没有跑到我前面去，也可能不是女士追不上我，可能她走岔路回家了。再有趣的是爬响水双园大桥，桥高陡长，一次次都爬上去，特别是临近顶部，气喘腿酸，浑身来火，坚持就是胜利的名言鼓舞我达到顶部，觉得潇洒和快慰。骑自行车30年也不是一帆风顺的，也出过小事故：一次骑车未戴手套在八大家东桥头两自行车相撞，擦破右手臂而流血。一次骑到小巷头与电瓶车相撞前轮变形，花5元人民币修复，师傅说放在别人要付8元呢!还有一次在大街心遇两只狼狗打架，把我人车撞翻在地，旁边有人喊不得了，这老头一定跌伤了，也没人敢拉，怕惹上晦气，结果还是自己爬起来拍拍尘埃继续前。大约十多年前在小尖唐豫河桥下坡时，先看无人后又见人，一时心慌意乱，龙头一歪，撞上树，腰部受伤疼痛，就这样直骑到合德才买膏药贴上患处，又吃点药多日才康复，从此而后，下坡很少骑了。 30年来，我觉得，我骑车我欢乐，我骑车我自豪，我骑车我健康，我骑车感到满足与幸福。但也有好心人出于关爱说，到什么时候了还骑车不要老命了，也有人说按你的条件开小汽车、开电瓶车，骑自行车太寒碜了。一时我想不出适当的话来回答。麻油炒咸菜，各人各喜爱。唐朝韩愈云：“自知者为明”。不管寒碜不寒碜，不管老命要不要，心中有数，我老而不衰，青春活力还未泯灭，力所能及，决心加细心，还在继续骑下去。退一步讲，时年冻梨与同辈人比，跌死也够本。这自己不受罪，家人不受累，公家省下多少医药费，岂不坏事变好事。我国是自行车王国，已超三亿辆，平均每四人一辆车。我现有两辆自行车，一辆二六近地骑，一辆二八远地骑。由于保养好骑起来很顺心翕意，看春夏秋冬风景，吸新鲜空气，听悦耳鸟语，与农民兄弟话耕读，比坐汽车好多了，或停或行我做主。啊!穷小子在旧社会想也不敢想有此佳境。佳境何所有，端是中共好领导，端是中共领导好。我要感谢共产党。"

"家里盖了新房，照例张贴大红对联，设几桌酒席，请亲戚朋友、左邻右舍庆贺一番。几口酒下肚，嘴皮热烘烘的，叔叔婶婶们“咿呀咿呀 ”唱起土歌。他们是歌手，口一张，就把此情此景唱进歌中，人们不禁拍手叫好。小舅子算是见过世面的入，向来喜欢在大众场合表现，可惜他搔了搔后脑壳，却哼不出歌来。人一急，索性搅场，说他有特大新闻发布，把大伙眼球吸引过去。在众人屏息静听之中，他对我笑了笑：姐夫，新房盖了，还得好好种树栽花。有人不禁“嘘”了一声。他说：笑什么?这里面学问大着呢。现在最时髦的是种小叶兰。城里路旁，种下它，不过三五年，它就亭亭如伞。还要种印度塔松，那是泰国皇宫里的名贵树种。说着说着，他忽然指着屋边那株海棠树。都什么时候了，还让它碍着地盘!这回可得把它砍掉。要不，我帮你弄到城里，赚个万把块。到时，送我一瓶茅台就行。说完，又笑嘻嘻地望着我，似乎真要讨赏。我顿时茫然，却“嗯嗯”地吭声，怕一顶牛，破坏这喜庆的气氛。酒席散了，客人一个个走了，我独自在海棠树下徘徊。它树冠很大，遮住夏日的阳光，我感到丝丝凉意。几十年来，它遮风挡雨，人们在树底下聊天，喝茶，玩耍。可是，如今……我抬头一望，竟感到它是那样可怜。当然，它实在够不上风景树。上了年纪的海南人，应该知道海棠树的吧。“粗皮硐，株柯拳曲。”这是《崖州志》对它的描述。眼前这株海棠树饱经沧桑，也是一身粗皮，累累节疤，树根露出地面，枝茎屈曲。古往今来，它并不以人的好恶改变自己的容貌。正是四五月间，手掌大的叶片间，开了丛丛花，黄淡而白，花瓣不大，又不鲜艳，它不像那些喇叭花，拼命开花，身子却不堪狂风一击。我隐隐闻到海棠花那淡淡的香气，宛然看到，丛丛果实挂满枝头。果实像乒乓球一样大。成熟了，静静地掉下来，一地金黄。在那逝去的岁月里，藏在果壳里的果仁是等待分娩的阳光。农村里的老人、小孩，都曾经充当催生光明的使者。一个个拿起小木锤，对准果子，轻轻一敲，金黄色的果仁破壳而出。它经过晒干，然后被装进榨油包，挟在木板中间，人们用大槌不断加压。终于，海棠油源源不断流了出来。俗话说，苦过海棠仁煮茶。这苦味的油，却是温情，却是生命的热力。它被倒进一种最古老的海棠油灯里，就那样从容不迫地燃着棉花灯芯，跳荡着不息的火焰。屋子不大，一家人围在灯的周围，扯些家乡事，掏些体贴话，豆大的灯光便融进温磬，融进和谐。哪怕外面风雨交加，这绵绵情意也从容地延伸。海棠油还是车轮润滑剂。那些岁月，牛车是乡亲们主要的工具。从田地里拉回稻谷、番薯、花生，就拉回一家的生计。它满载着老少出发，简直是一个流动的家。一个必备的油筒，随时挂在车上。筒里放着一支油笔。牛车行走在坎坷的沙路上，牛拉着重物，自然吃力。便用油笔蘸上油，涂在车轴的两头，减轻一点牛力，润滑岁月的艰辛。我跟牛车打交道十几年，当然使用过油笔。车子涂上油，那只老黄牛便来了劲，“悉悉索索”走了起来。这时，我骑在牛背上，不禁哼起歌儿：“骑着马儿过草原，清清的河水蓝蓝的天……”这样，在困顿的日子中，便滋生一些浪漫。我决计把海棠树留了下来。屋旁可以种小叶兰、印度塔松，为何容不下给了人那么多恩泽的海棠树呢?留下海棠树，是留下一份牵挂，留下一份企望。我固然需要钱，但海棠树赐予我的，用钱根本买不到，那是一份不菲的精神财富。况且，这苍翠的树盘根在这地盘上，已经跟这乡村的大地连为一体了，俨然一座守望的风景，我为何为了钱让人把它搬迁到城里。月光那样饱满，透过遥远的时空筛了下来，往满树的苍翠漾上一层情思。我又一次抬起头来，望着那轮明月。风物依旧。我想，月宫仙子嫦娥有了玉兔，有了丹桂的陪伴，才能打发一个个漫漫长夜吧?而那一刻，我也有海棠树作伴，也有月光和清风作伴，因此不但不感到孤独，而且着实超脱了一回……"

"阳春三月，日景和，由横溪镇长蒋劲松带队，组成了上海经纬规划设计院、浙江省仙居县文联、摄影家协会、登山协会等五六个单位和外县来宾共近百人的合成团队，到苍岭古道考察采风。巍巍苍岭，属仙霞岭山系的延伸，其主峰1200多米，堪称仙居西部的喜马拉雅。古老的苍岭驿道从海拔700多米的风门山口通过，连接仙居和缙云，史称“婺括孔道”。1958年仙缙公路通车前，它一直是仙居和祖国西部内地的商贸要道。特别是盐运，东部的海盐，经永安溪水运，在皤滩起埠，过苍岭内运至西南诸省，在抗日战争最多时达每年3万吨以上。苍岭驿道，既古老又美丽。苍岭丹枫，仙居八景之一，曾是仙居历史上的醉美之地。随着时代的变迁，它有所失色。横溪镇政府此举，乃是对苍岭古道进行全面修复、振兴旅游的开局。从横溪镇乘车西行，不到半小时，就来到苍岭坑村。它原有200多户、六七百人口。这古老的村落守望着大山，见证了苍岭古道的历史变迁。台金高速从村南横过，穿透大山，苍岭主隧道长7000多米，这应是现代化的一条“孔道”。从苍岭坑村入山，汽车在高低起伏的峰谷间蜿蜒穿行。路旁的枫树已吐嫩黄的雀舌，村里的向导告诉我，这是新栽的，原先的苍岭丹枫，每株都是一人怀抱不过来，秋冬时节，落地枫叶达一尺多厚。可惜那些古枫在大跃进年代被砍伐净尽，这疯狂之举实令人扼腕痛惜!幸好重栽的枫树已有一两丈高，不须十来年，苍岭丹枫的盛景当能重现。凭窗外望，绵延起伏的山峦已是绿涛滚滚，不远的山谷中，几棵野樱桃的花正开得灿烂，似在迎客――春天已捷足先登苍岭。有古诗云“ 碧涧浮花气，丹霞漾日光。崎粱疑鸟道，盘谷似羊肠。”写的正是此景。车到龙王庙，大家下车步行。这龙王庙是村民集资重建的，旁边涧水飞溅入龙潭，潭中岩壁微露恰似龙爪，潭下有石拱古桥，建于清道光9年。从龙王庙上去，登的是留存的古驿道。这是由山石铺设而成的石级。表面已历经岁月风雨、行人履迹的消磨，显得斑驳乌黑。可以想象那些古老的食盐挑夫们驮着沉重的担子，哼哼哟哟地上行。有民谣云“头戴凉帽，冷饭缠腰，一里三歇，不怕苍岭天高。”应是他们艰辛的写照。他们在这崎岖的山道上穿过岁月的云烟，走过时代的沧桑。古道旁，有许多摩崖石刻，大部分是驿道的铺修记载，细看一处，有“光绪八年，陈大宝重修山路壹节。”据推算，古道的山石铺设修整，大部分在清同治、光绪年间。而路基的开拓，有据可考的是南宋末年苍岭坑村有个叫石迈的人。他一生单身，风餐露宿修路不辍，临终前终于拓出一条长20里、宽5尺的山道路基。现在山上有个高一人许、面积约3平方的岩洞，就是当年石迈的劳动住所，叫“石迈洞”。这令人景仰。上行，来到一处叫二里半茶亭的遗迹，据说这里曾是古道重要的歇息处。过往行人在此饮茶休息、闲坐远眺山谷胜景，极是怡神。可惜的是茶亭已无亭，惟余残垣断壁、檩柱骨立――听说前几年还有人住的。团队一路上走走歇歇，迤逦而行。走在我前面的是一对孪生的小姑娘，跳跳的，小脸红得像苹果，全无山路登攀的艰辛，一问，方知她们才11岁。我想，日后灿烂的苍岭之春，当属于她们这一代。终于快到风门山口了!但见先行的采风团旗在山崖上猎猎飘扬，似在向大家招手。仿佛倍受鼓舞，我们一口气登上山口。只听得山风呼呼地从山口吹过，即刻缓释了攀登的燥热。听说这是历来行人休息纳凉的佳所，挑担者歇息一刻汗迹顿消。路旁黑黝黝的岩面上，隐约可见 “苍岭丹枫”石刻。因海拔较高，这里的丛林尚存冬日的萧条，不过杜鹃花已露嫩芽微苞，春天的足迹即至! 从风门右侧，我们沿另一条山道回程。东行，到秧田矶，南望，数百米远的山弯处有一座小楼房，听说是苍岭隧道的出气点。隧道从大山的山腰穿过，往来的车辆过这里换口气，再入隧道继续东行或西行。下行，来到一个叫马林街的山村，这里有一二十栋民房，但已无人居住，许多房屋坍塌。有趣的是一处塌楼的残墙上还挂着一个时髦的坤包，大概是全家耐不得山林的寂寞，前几年刚下山图发展去了。我奇怪，这小山村为什么叫“街”?懂内情者告诉我，原来走惯羊肠小道的山民，一遇到稍开阔处的村庄便有上热闹大街之感，正如下面有一处叫跑马岗的山道亦同理。在村里用午膳，下行一截路，回头仰望，只见几棵大枫树(应是苍岭仅存的古枫)簇拥着未塌的山居，极有风韵。这回程的景点，听说镇里已决定纳入旅游重建的规划。回到苍岭坑，思想起来，我们刚好在苍岭上转了一圈，我想这应是一个黄金圈，属于真正回归的苍岭之春，乃吟七律一首以记古道的踏春之行：“仙乡驿岭觅云踪，断壁残亭一望空。盛世常言兴古迹，群芳每欲借东风。新枫幸露青鸦嘴，老竹欣看绿浪中。倚杖游宾登石径，旌旗招手立苍穹”。"

"洗心，方得以革面。从四川九寨黄龙归来一周了，我并未发生担心中的紫外线灼伤，脸疼起皮什么的。而在这临近入冬燥燥的深秋，印堂脸颊更倍觉光润舒畅起来。好像是30多年前，在新疆部队刚当兵时，看过九寨沟内容的故事片或纪录片，只记得电影中以美丽的山光水景引人入胜，并以年轻人的爱情为主线，加之片中多次发出天籁的话外音“家乡的九寨沟啊!”等，使我当年青春的心里，蕴育了30年来要去九寨沟旅游的情愫。去年，几乎还是这样的秋季，我去了宝岛台湾的日月潭阿里山等地，到家次日我就写了《初识台湾》一文。而这次九寨黄龙成都观游回到关中，我却怎么也不愿不敢急欲草率着动笔，来趁热打铁写游记观感。准确的说，在这国内独有乃至世界鲜有的，大自然美景的面前与身后，我是不该又不敢有一丝一毫那舞文弄墨或指手画脚的。前面提到的日月潭阿里山，甚至中国年降水6489毫米的火烧燎，其降水再丰富，树木再粗壮如磨盘，但脱不尽夜间晨起，甚或至中午都无法消退之湿雾山岚。新疆每年春末夏初冰雪消融时，千山万壑泥沙俱下形成的暴雨，都会夺去比雪崩更多的生命。而我眼前又心里的九寨黄龙呢?却绝不会是那样的浸淫湿涩，与狂燥狰狞的。我真的是倍感自己的笔头，是笨拙无比的。是再难以来复述复制，并描述纪录我灵魂里的九寨黄龙了。我甚至痛恨我的那些千古以来的同行们的文人墨客们，你们怎么那么地浅薄与势不量力，就胆敢来触笔动念来稍事沾污一下这人间本就静谧封存的美呢……是的!现在是2 014年11月4日凌晨三点，在这万籁俱寂的冷嗖嗖的深夜，我悄悄爬起靠在床头上，又偷偷拿起白底浅兰色蝴蝶状，或是兰花纹样的中性书写笔。我终于又偷吃禁果的，又慎微地与九寨仙子要进行一番对话了。九寨沟的什么都不美!九寨沟只有水美!正因为九寨沟的水美了，所以，九寨沟的沟美了，树美了，山美了，空气清新了，人也美了。我不知道以此种手法，来凸现突出的写九寨黄龙的水之美，是否会招得千夫指与万人揍。但是，我必须这样来爱我的九寨水，与去宣扬宣泻，九寨水的美，更终生不渝来吐白，我那之于九寨水仙子的爱恋。一个王子若爱上一个平民女子，甚至爱上一个丑小鸭，都不是王子的错。因为，爱情从来没有对与错。爱情只有心的距离，及用心的程度。欣赏对方，心心相映了，万水千山就阻隔不了她们，也消融不掉她们的海爱山恋了。不欣赏对方，心猿意马了，即使同床也只会是各做各的桃花梦了。九寨仙子的美，无疑是她独有的那一汪汪池水，一片片金沙，一缕缕溪瀑，所娓娓诉说刺绣而成的。我过目欣赏过世间很多女子，但我唯愿只独守一个这宛若这九寨仙子的一个女人足矣!九寨沟黄龙的水，我神往了30余年，又亲睹肤感聆听了三天，更加上这归来一周之思虑后，方举手捷足跪拜来向她倾诉衷情求爱的……科罗拉多峡谷瀑布似乎太聋人以失聪了，黄果树瀑布也因雄壮后折腰低头于险滩了。庐山黄黑二瀑太矮短太低平，三叠泉瀑布虽高长却又有点淅沥稀拉了。而我的千姿万像的九寨池男与黄龙瀑女们，却永远都是那么地湍湍隆隆汩汩潺潺窃窃娓娓，去激情深情婀娜地在滋养润泽于天府大地了。不知是来自于欧美的，或是哪个国度的一对情侣游客，我们不期而遇于景区内环保观景车上。她们汉外中洋相杂混的对话与惊叹，使我这外语水平极低之人，也似乎感觉她们是对这卓群不凡的人间独景，而产生了无以言状地疑虑与不解了。她们似乎与我们中国的游客，在共同百思不解地求证着同一个问题：大千世界，美景枚不胜收，而九寨这枚绝版仙竟，却何迥异于世界所有的它景了呢…… 这几日归来，那几日在景区，我一直陶醉沉溺荡漾，更静思并悟出了一个字：净。是的!我们无论怎么去演绎研究探讨，乃至去科学测定鉴定透析，这九寨沟之水，却怎么也不会逃离一个“净”字。即九寨黄龙圣水之所以圣，是因为她的净与洁。我们看看川北阿坝羌族自治州，所有的羌寨屋舍的门楣顶额上，都尊放供置着一块白白的石头。无论白石大与小，都似山峰般有尖刺伸于天宇。藏民们的生活放牧区域，也随时随处风幡水幡手摇幡盈目充耳穿心，但院落牧场或道旁，都定会有白石堆起的神位灵位牌位。九寨黄龙，或定居或游牧逐水岸，生息的藏羌儿女们，她们无疑是把白、洁、纯的净视为最高境界了的。要么，羌族为何不敬天下所有的神，而独尊白石为神以供奉了呢?!因此，我们完全可以断言的是：没有水的纯净洁白，就不会有九寨沟的人间美景。换言之，九寨沟的美，是上苍丰泽纯净之手，撒向人间的一滴甘露……抬眼望去，是遥不可越的雪白的群山蜡像，似上苍颔首慈祥地赐福于我们;顺峰而下，青白石缝里挺拔的松柏杉，在乌桕及白黄红三色桦树之簇拥下，显得是那么地葱郁繁茂;山腰至山脚下，是溪流是绢瀑是铂金滩，是人间怎么也难织就成的绫罗绸缎，是五光十色缤纷的光影风绰，是来打扰或欲搅乱其宁静的，来自于物欲金钱争夺场上的，国内外的这些花花绿绿的男女老少…… 文行至此，在虑及我等龌龊之人类，不至于沾污溅浊了这人间圣水的前提下，我本该搁笔完稿了。但是，东方欲晓，我必是要面对这即将阳光撒临之现实的。每天我下床直去洗漱，龙头里的水冲洗我一番后，才来到客厅洁口爽净地喝下第一杯“一帆风顺”银杯中夜存之水。那么，这唠叨了半夜的九寨之水，她之于人类最伟大的派场，就是洁净我等的心宇! 很小的时候，从外边玩耍回家，奶奶就会喊我过去洗脸净手，且口中不断地唠叨着“以水为净……以水为净……以水为净”。在今晨劳顿后，我犹如在环保观景车上交流于欧美那对情侣一样，要告诉芸芸人类的是：人类需要年年月月日日时时刻刻去净心。即用纯洁白白之水，常革洗我们那日日穿行在红尘物欲里之心身。九寨之水，若本身是浑浊繁杂的，其就不得能衬映倒影出那五彩斑斓之美景胜境仙域了。毛老人家说过，一张白纸好写最新最美的文字，好绘最新最美的画图。只因它没有负担，没有被事先人为去污染。这也许是我九寨归来，那唯一的收获了!也就是说，我们人人都逛景观光，都会表面赞叹于山高林深草绿花红，却不知它们全赖于一个水清。难道有人会在浑水中找到一个倒映着的美景吗?!为此，我经常告诫我的同行写作者们，不要人为去添彩增色，从而矫情了本该朴实的生活。因为生活本身就是多彩的，朴实的。你只需用纯净的，犹如一汪池水那般，去倒影并徐徐道出生活的实质即可!而对于我们大家，人人只需用九寨那样的圣水，常来荡涤我们自己的灵魂就够了……"

"儿时在我印象和梦幻里所见到的“母亲河”，她是沪上文明的“黑水河”。如今母亲河的沧桑巨变，唤起我孩提时代的回忆，“十八湾” 的道道真情，“三湾一弄”的趣闻轶事掀起了“母亲河”的神秘面纱。二十世纪七十年代初期，我刚进入中学，最为有趣的是喜欢和同学一起去“大自鸣钟”(长寿路、西康路)逛街，为了节省摆渡船的费用，就呆呆地守候在造币厂桥(江宁路桥)北段，帮助骑黄鱼车载货的叔叔、阿姨把车推到桥的中央，然后坐上车滑行到苏州河的南岸，欣赏两岸的风貌，当时的苏州河只要走到中山北路光新路就能闻到黑水的臭味。当年我家曾经居住在石泉路童家桥，附近有条小河也受到苏州河严重污染，尤其到了黄梅雨季臭味特别重，泛起一波波黑色浪潮。特别是夏季我会傻乎乎地站在桥头看他人游泳，目不转睛地欣赏桥头上的“高台跳水”，那是苏州河河面上的舢板船、乌篷船、小汽艇、机帆船星罗棋布，尤其是弯道口漩涡浪头、黑水、黄水、冒着油花的水交相辉映，恰似吴淞口的“三夹水”，透视着苏州河的传奇故事。我读小学的时候，曾经和父母一起到九间头摆渡口(光复西路)排队购买好米，因为哪里有粮食仓库，许多浜北、浜南(苏州河南北两岸 )的住家居民都不约而同地汇聚到这里购米，尤其是计划经济时代，一切都需要票证，我每次从崇明农场回来探亲休假，总要到停泊在苏州河畔的农民船上用人民币和他们兑换粮票、油票或购买昆山、常熟籼米和农产品，缓解家中男孩多饭量大的困难。在我的印象中苏州河北边几乎是老式棚户区，茅草房危房，许多居民是从苏北、安徽乞讨来到上海谋生的“外来游民”。上海本地人常常把浜北统称为“苏北帮”，特别是提起浜北的“三湾”(潘家湾、潭子湾、朱家湾)在人们的印象中特别深刻。那个年代苏州河两岸所能看到的就是，每年到了防汛期就要加固大堤，和冒着黑烟的高烟囱，一字排开的装卸码头，仓库和林立的工厂，还有不分白天黑夜巡逻艇、机帆船航行鸣笛发出的“噪音”。尤其到了寂静的深夜，两公里外都能听到，因此百姓望穿双眼祈盼苏州河河水早日变清，还“母亲河”的宁静。改革开放给昔日的“黑水河”环保污染重灾区带来了新的生机，苏州河经过多年的综合治理，水质变清了，甚至水里也能看到鱼儿自由自在地游弋，尤其是“十八湾”中远两湾城楼盘像雨后春笋拔地而起，轻轨穿梭在苏州河的两岸，亲水平台给休闲游玩和健身锻炼的居民提供了场地，上海还开办了苏州河游艇旅游，让旅游者在游艇上欣赏两岸旖旎景色。在北岸，真如副中心城市正在规划兴建，成为“九省通衢”南来北往的沪上第一要道，梅川路休闲街、长寿路、曹家渡一条街成购物的“天堂”。北岸的上海印钞公司、上海造币公司遥相呼应，成为申城乃至全国的“金融行业”园区。2001年上海率先在苏州河上举办龙舟邀请赛，由区域走向国际，成为上海的“水上竞技的金色名片”。岁月流逝，记忆依然清晰，在我似懂非懂的幼年时期，曾经听长辈们闲聊，苏州河北岸是上海的“西伯利亚”下只角，苏州河是臭水河，不知何年能够改变，于是此话深深地印在脑海里挥之不去，连做梦也会想到…… 而今，再次走在苏州河边眺望两岸真傻了眼。十八湾“弯弯的月亮”宁静的港湾，风景这边独好，亲水平台恰似恋人的水上花园，两岸的高楼鳞次栉比，映衬着申城的“黄金水道”及长三角周边城市。再回首，使我感到了她的独特魅力和美丽，因为我伴随着您半个多世纪，感知了“母亲河”的风雨历程，我仿佛一直在做梦，似乎从梦幻中又回到了“童年”，梦见了“母亲河”的春天。"

"每个人都有故乡。我的祖籍山东省乳山县，早先归属烟台后来划到威海，在一个离海很近的村庄。20世纪初，祖辈闯关东到了辽宁，父亲在丹东出生，我的籍贯便填着辽宁丹东。丹东有因抗美援朝而闻名于世的鸭绿江，隔江与朝鲜相望。1948年父亲参加了中国人民解放军，打老蒋南下到了武汉，在九江171陆军总院住院时认识了母亲。从部队转业后他们去了北大荒，我便是在北大荒孕育，尔后出生在母亲的老家江西省都昌县(该县在鄱阳湖边)。然而，我对这些地方实在是没有任何概念，我毕竟太小太小了。直到3岁时，父母因支援山区建设，从工作的武汉调到了鄂西，我的人生才有了最初的记忆。鄂西全称为鄂西土家族苗族自治州，我小时侯那儿叫恩施，是雍正朝起的名，寓有皇帝将恩施于该地的意思。她深入武陵山中，其山川地貌、动物植被、民俗风情有不少令人神往的独特之处，很早就有人称她为“大块之秘奥”。由于她僻处一隅，关山阻隔，人们到那儿很不容易，所以，有人感叹：“常怀乐土舟难入，欲访仙源树欲遮。” 我家先住在地委后来搬到法院，都能抬头见五峰山，低头见清江河。五峰山五岭并峙，相连若珠，其秀丽的风光令人流连忘返。后山弯一个普通农家式的场院是囚禁叶挺的地方。在山上的烈士陵园里，长眠着为革命抛洒一腔热血的年轻逝者，一位是何功伟，一位是刘惠馨，也就是马识途在长篇小说《清江壮歌》里塑造的贺国威、柳一青的原型。八百里清江美如画，有三分之一的流程经过恩施，境内“山多文笔参天出，江有清流绕郭来。”每到夜晚，小城寂静下来，只能听到清江河的流水声，哗哗的，潺潺的，淙淙的，其美妙的声音以及由此产生的意境，至今令人无法忘怀。我的童年是幸福的。7岁以后才有弟弟妹妹，也就是说我当了7年的特保儿。平日里全托在地委幼儿园，接受着正规的启蒙教育。周末回家，妈妈总是专门为我蒸一碗汽水肉或是蒸一只小鸡，我旁若无人、目不斜视、埋头苦干。饼干盒里总是装满各式各样的点心，那是爸爸为我悉心准备的。还有上海的姨妈寄来的漂亮童装，镶着花边儿打着蝴蝶结，色彩缤纷，花枝招展，配上我的一张娃娃脸，走到哪儿唱到哪儿跳到哪儿，丝毫不逊于邓波儿。童年无忌，我无忧无虑地快乐成长，谁让我不快乐，我不依不饶。有一段时间妈妈下乡巡回医疗，由爸爸照顾我，给我穿衣洗脸梳辫子。一次周末，他托一个同事到幼儿园接我回家，自己却和另外几个同事去了清江河游泳。对他这种置我于不管不顾的举动，我作了有力回击，独自撵到清江找到他们，一屁股坐在河里就嚎啕大哭，谁劝谁哄都没用，嘹亮的嗓音划破天空，撕裂河水，震得大山生疼。记得法院有一位打字员李叔叔，家人在外地，他一个人住一间屋子。白天我和好朋友年年找他要白纸画画，他硬是不给。晚上瞅着他去电影院看电影的机会，我和年年把从垃圾堆里拣来的破布烂纸、破砖烂瓦什么的，从他门上的天窗口扔了他一屋子。等他看完电影回来，对屋里发生的一切丈二和尚摸不着头脑，拿了扫帚拖把边清扫边骂娘。我和年年躲在暗处，笑得差点儿背了气。直到今天，我都坚定不移地认为：快乐是人生的最高境界。 10岁时，父母参加钢铁会战到了三线，我便跟随他们到了恩施地区下面的一个县――利川，更准确地说，是一个大山脚下。利川是《龙船调》的故乡，又是清江的发源地，因为清江横贯全境，平川广漠，物产丰富，为有利之川，故取名为利川。东南有石板岭，西北有齐岳山，东北有寒池山，境内是一个地垒式的桌状山区，是恩施地区的主要水稻产区，所以有“银利川”的美称。然而，在70年代初期，由于种种原因，利川给我最深刻的印象，便是贫瘠。建厂初期，没有职工宿舍，职工们大都寄居在附近的农民家里，有的暂住席棚子，我家就住席棚子。地上常年潮湿，时而有蛇顺着空隙处爬进来。下雪天清早出门，地上能清晰地看见像是老虎的脚爪印。晚上打开木栅门，老远射过来一道绿光，分不清是狐狸还是狼。而与农民们如此近距离的接触，我看到了真正的苦难。由于没有子弟学校，我们就在附近的大队读小学，在镇上读中学。冬天零下十几度，地上覆盖着一尺厚的积雪，农家的孩子穿着单薄的补丁摞补丁的衣裤，黑光光，油亮亮，经常爬出虱子。脚上没有袜子，赤脚穿着草鞋，泥水、雪水从脚丫里踩出来，脚指冻得通红。有一天又下大雪，爸爸特地赶到学校，给我送来毛线织的帽子、围巾、手套，我坚决不要，理由是同学们都没有，凭什么我有。那时候镇上只有一所高中，学校要求山里山外、四里八乡的学生一律住读，每周六回家一趟，周日晚自习前回到学校。其实回家的目的是让学生备足一周的口粮和下饭吃的咸菜。我们工厂吃商品粮的同学都能吃上大米，而农村的同学们却常常吃的土豆、红薯、玉米，这让我心里感到不安。学校每年也养几头猪，放寒假前给学生打牙祭，这一天就像是过大年，大清早先杀猪，再把猪肉切成大小均等的块块放入大锅里煮，开晚饭时几百名学生按十人一组，每组端回半盆子肉，大家拿好自己的饭碗围肉盆而坐，选出一人一块一块地往每个人碗里分肉，那大小肥瘦是绝对要搭配合理的，肉分完了再分肉汤。大概是稀为贵，那是我今生觉得最好吃的猪肉，味道铭心刻骨。和城里的学校不同，农村的学校是要放农忙假的。五一前后插秧，十一前后收割，农村的同学们要回家帮忙干半个月的农活。学校要求工厂的学生也要参加劳动，我们便一头扎到附近的生产队，脚上经常吸附着一条条蚂蟥，手上被镰刀割破一道道口子，终于我学会了干很多的农活。阴历逢五、逢十，是赶集的日子。每到这时，农民们三三两两，背着菜，挑着柴，赶着猪，拎着鸡，去镇上卖掉以后再换回自己需要的盐、布、鞋等生活用品。他们大多穿着蓝色阴丹士林布做的斜襟大褂，裹一条白布头巾，一副土家人最普通、最常见的装扮。脚下迈着不紧不慢的步子，神闲气定，平和宁静，眼睛里看不到当今社会随处可见的游移、浮躁，透出的只有质朴、善良。路上偶而能碰上出嫁迎亲的队伍，老远就听见敲锣打鼓吹喇叭，便见一队人马缓缓走来，新郎在前，新娘在后，再后面便是抬着嫁妆的人儿。嫁妆大都是用木料做的家什，桌子、椅子、箱子、盆子、桶……，一律用涂料涂成水红色。新郎新娘及所有人的脸上尽显从容，按照他们祖祖辈辈的生活模式，世世代代顽强地繁衍生息。母亲的娘家人都在上海，假期或是春节，我们有时侯也回上海。那时交通不便，我们翻山越岭、穿峡涉江，路上得一个星期方能到达。外婆给了点儿零花钱，我就满上海大街小巷地闲逛，看到了当时中国最繁华的都市，对比着中国最赤贫的乡村，在现代文明与贫穷落后之间，我实在无法找到一个平衡的支点，只有无尽的思索，小小的年纪也就有了思想。 1976年父亲调回武汉，1977年初来接几个孩子先行离开，母亲说她在马路边目送我们，几个孩子站在拉矿石的卡车车厢里，目光朝着远方，头都不回。恩施七年，利川七年，我在鄂西度过了整个童年和少年时光。或许我还没意识到，这十四年的人生经历早已渗透血液、浸入骨髓、植入细胞，无形地影响着我的一生。我终于来到大武汉。在走近她的同时我感到些许陌生;在融入她的同时我下意识地排斥着她;在拥抱她的同时我又自觉不自觉地与她保持着距离。想来大概是我的精神、我的情感、我的灵魂还没有真正属于她。每当夏季天热难耐的时候我想最高气温只有28℃的利川;每当空气污染环境恶劣的时候我想蓝天白云的利川;每当看到武汉人吵架骂大街的时候我想有着纯朴民风的利川;每当嚼着催生的鸡鸭鱼肉蔬菜水果的时候我想有着原汁原味吃食的利川。我懂得那大山的一切是大自然的造化，星移斗转、时光变迁，这些在大自然的面前，都显得微不足道，不值一提。最感欣慰的是，我的禀性中已经带有某些特质：勇敢、开朗、大度、坚强，还带点儿野性，生活的词典里没有困难和忧伤。这一切都是大山赋予我的呵! 终于，在离开鄂西十几年后的某一天，我不由自主地再次扑向那里。其实并没有明确的目的，只是听从心灵的召唤。以前生活贫困，温饱是人们的首要问题。随着温饱问题的解决，人们也开始了出行旅游，鄂西很多藏在深闺人未识的景点逐渐被开发出来。清江漂流成为一个著名的文化品牌，幽深的峡谷、多彩的溶洞、飞流的瀑布、喷涌的泉水、嶙峋的怪石，还有悬棺、苗寨、山歌、跳丧舞、哭嫁歌，真是“造化钟神秀”，美不胜收。还有世界第一的腾龙洞，清江在这里奔泻入洞，飞瀑雷吼，异常壮观，又名“卧龙吞江” 。而洞口高84米，宽64米，主洞最高达110米，最宽175米，五座石山将主洞分成10个大厅。站在洞口看阳光照射着洞顶滴落的水珠形成的一条彩虹，使人感到这里并非尘世。新近开发的还有石林景区梭布垭，梭布是土家语中“三个”的意思，就是“三个垭”;有“植物活化石”大水杉，蔸部需8人才可以合抱，树龄500年，龙骨虬枝，气势挺拔;还有大峡谷、鱼木寨、大水井、风景优美气候宜人的福宝山。福宝山上盛产药材、莼菜、茶叶、林木，泉水从山顶飞流直下。晚上天空的明月格外皎洁，萤火虫和繁星交相辉映，仿佛上界仙苑。我一处处走，一处处看，渴了就掬一捧路边的泉水，累了就躺在田间的草垛上小憩。此刻，我就像躺在大地母亲的怀抱里，聆听她深情的呼唤，接受她深情的抚慰和亲吻。出嫁后，我又带着先生回到了鄂西，就像是新媳妇带着新女婿回娘家。我指给他看哪儿是我的故居，哪儿是我的学校，哪儿是我劳动的田野，使得先生也爱上了这个地方，不过他更爱的是合渣、腊肉、苞谷酒。近来，鄂西正在发生着翻天覆地的变化，我时刻关注着有关她的一切消息。高速公路已经通车，到武汉只需6小时车程。高铁已经运行，到武汉只需4个小时。长期“不与秦塞通人烟”的状况将彻底改变。许家坪机场已经扩建完工，波音737飞机可以全天候自由起降，年吞吐量增至80万人次。鄂西已经向全世界撩开她神秘的面纱，唐朝王维曾咏诗：“春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻。”我相信凡是到过鄂西的人都会由衷地发出感慨：仙源何处?鄂西是也! 如今，我已过知天命之年，这个年龄还有憧憬，却更多回忆。幸福、快乐、贫穷、艰辛、洁净、美丽、质朴、善良，种种甜蜜的、酸涩的回忆交织在一起，经过杂糅、酵化、沉淀，最后剩下的只有亲切，沁人心脾的亲切…… 于是乎，我忽然明白了这样一个道理：一个让心灵一次又一次回归的地方，便是故乡。"

"三更灯火，五更鸡，正是男儿发奋时。老家院子里，有两间低矮的西屋，泥土墙，茅草顶。东窗口上嵌着一扇薄木窗棂。西屋南间从两扇破旧的木门进入，中间梁头下，立着一张展开的高粱杆织成的“箔”。梁头下的高粱箔就隔出一间北屋，靠西墙放一单人木床，顶北墙有一张老式八仙桌。桌上有一盏遍身油腻的煤油灯，上面胡乱堆放着一些折角、掉页的书本。这就是我读书学习的桌子。坐的是一把老式“太师椅”，还算扎实，是紫檀木做的，挺重，足有三十斤。是“均社”时从地主王坤俊家搬来的。屋内东窗下是一个羊圈，说是圈，却没有栅栏围着。每天往圈里撒层新土，将羊的粪便盖上。十天半月起一次土肥，接着再垫些新土，继续造肥。那只老母山羊被拴在一把断头的日本军刀改成的羊橛子上。每到夜晚，我就点上那盏自制的煤油灯，开始晚自习。先是做“X+Y=Z”之类的作业。困乏了，便摇头晃脑地读一段或背诵一节“A de，我的蟋蟀们，Ade，我的覆盆子们和木莲们......”一类的课文。伏案学习时，万不可使劲压那沤朽的八仙桌的桌面，除桌腿之外，整个桌面上密密麻麻分布着被虫子嗑穿的虫眼，像镜泊湖一带的火山石模样(与我那紫檀木座椅极不配套)。也许我正用功的过程中，仍有虫子继续啄木不停呢!因为到了更深人静时，似乎隐约能听到虫子啃咬桌子的沙沙声，还有虫子蛀食秫秸箔发出的有节奏的刷刷声，以及山羊整宿的倒嚼声和耗子打架声。宿在院里枣树上的芦花大公鸡，定点报时。偶有某只母鸡也附和着鸣叫几声，并且扑啦啦拍打几下翅膀。天亮时看到，那些被鸡爪常年抓过的树杈上，枣树皮脱落尽净，露出暗红的血丝色。腿脚坐麻了，站起身，伸伸懒腰。老山羊瞪大两只琉璃球眼珠望着我，同时也停止了倒嚼，四蹄支起，撒了泡尿。趁此时机，羊羔子们也抓紧挤到母羊的乳房下，吮紧奶头，不停地顶撞，使出欲把母羊身体掀翻的劲头来，抢吃几口“碰头奶”。熬夜太晚了，母亲有时就在东窗外喊我：“二孩，不早了，熄灯睡吧!”我回应说：“知道了。”有时父亲来喊：“点灯熬油的，别学了，明天还要上学呢!”父亲喊话的语气中，含着心疼灯油的味道。常常正在夜读，屋门吱嘎开了，是父亲或母亲过来拿别在秫秸箔上的秤杆子，不知是要称什么东西?也许是借故来检查一下我掌灯是否真的在学习?偶尔(但极少时候)会送来几个干枣，一把花生或几块果子。真是难得的美味，这样可给我那装着地瓜干窝头和地瓜粥的肚囊补充一点能量。不至于饥肠辘辘时，肚子发出的肠鸣声时时陪伴着我。除紫檀木椅子，那杆秤是我读书间里的第二件“宝贝”，因为那秤砣居然是一枚手雷，木把已沤烂，装木把的手雷嘴处，有两个细眼，正好串绳，这样手雷秤砣就能挂在秤杆上了。经常用它称重，锈面上泛着光亮。晃动手雷，里面还哗啦哗啦响。第三件“宝贝”就是那拴羊的橛子――断头带柄的日本军刀，无论羊圈多么潮湿，它一点也不生锈。学习累了，自然会看看羊橛子，晃几下手雷。再联想起军刀(挖地瓜窖挖出来的)和手雷(淘井时从井底泥中带上来)的来历，也能松弛一下绷紧的神经。煤油灯是自做的，用墨水瓶装油，用铁皮卷一个灯芯子，瓶盖口处是一枚类似铜钱大的洋铁片穿在灯芯子上，封住瓶口。铁皮芯子筒里塞一条棉花捻子，将煤油吸上来，一点火，灯苗亮起来。每晚上还要用针挑几次灯捻，这样才能保持灯苗大、有亮度。特别是冬季，熬夜的时间较长，间或一晚还要添一、两次灯油。夏天还好些，夜短昼长，夜读的时间短些，躲进蚊帐里，或睡在院里大树底下，睡不着，可把所学知识来个“过电影”。老山羊也不用往屋里牵，只要不下雨，就让它直接在院里过夜。可夏天在屋里学习，比冬天“恐怖”多了。因为墙上会有壁虎爬上爬下，有时它们贴在墙上好长时间一动不动，鼓着眼睛瞧着我。传说壁虎会数人的头发有多少根?等壁虎能把某人的头发全数完了，这个人大祸临头。如果挠挠头发，不让它数清楚，就可免去灾祸。每当我看到墙上有壁虎出现，我就一边学习，一边荒唐地隔一会儿划拉几下头发，尽量不让壁虎数清我的头发的根数。另一种威胁就是蝎子，它喜欢夜间出来活动，若不慎被它蜇住，会疼痛难忍。我有一次晚间和伙伴们捉迷藏，翻一截土墙时，右手手心正好摁在一只蝎子上，被蜇得钻心似地疼痛，一直哭嚎到东方破晓，才勉强睡去. 还有一样就是怕屎壳郎打灭油灯，有时会把油灯打翻。村人认为这是很不吉利的。必须把这盏灯扔到水井里。第二天乡亲们打水时，发现水里飘起油花，就会传来接二连三的叫骂声。骂谁家这么缺德，把油灯扔到井里。哎!真是自相矛盾。最可怕的是躲藏在墙缝或屋顶里的大蛇，有时蛇会钻出来活动。据说从前一个书生夜间苦读，当扭头活动脖子时，突然发现房梁上垂吊着一条大花蛇，蛇身有擀面杖粗，正对着书生伸脖吐信子呢!那书生当场就被吓得昏死过去。由于知道这个故事，我在西屋用功的那几年，我始终不敢正眼看我家的房梁，生怕会发生书生那样的遭遇。幸运的是，直到我彻底离开西屋，也没经历那恐怖的一幕。有时夜深人静，困顿难忍，会趴在沤朽的木桌上迷糊一会儿。不料一睡就沉，直到鸡叫乱遍，被尿憋醒，向东窗外望，东方拔白。腿脚软麻，起身伸伸懒腰，脚下像踩在松软的棉花团上.雨后道路泥泞，挪到房后撒一泡热尿，提裤东望，看到一幅幻境：时令初夏，东方有一座座群山南北排列，山间烟雾缭绕;山坡上有人影和耕牛晃动;时隐时现。细看还能看见树影、农家小院、袅袅炊烟。这些景致悬浮在东边赵庄庄顶的上空。我急忙回家，告诉爷爷和姑姑出来看景。当他们出来看时，只能看到树木环抱的赵庄和露出赵庄顶上半个像淹透煮熟了的鸭蛋黄颜色的太阳。爷爷生气，说我云山雾罩地撒谎。一大早家里忙着下地，哪有心事哄你玩。我急哭了，说真有这事，但没人再理会我。我把这件事压在心底许多年。穷乡僻壤，文化落后，一直没有一个有知识的人站出来给我解释。我便开始挖空心思地琢磨，最后编成故事讲给大家听：我小时候，可能是人烟稀少，村庄稀疏，早起能看见东边几千里之外的山头、村落。讲完后，没人相信。又接着解释说，现在人烟厚了，村庄稠了，把山影给挡住了，看不到了。在以后的许多年，在每年的那个季节，遇上雨后的那个时辰，我都起早向东方眺望，希望能看到奇观。可连续多年也没碰上。只能相信人烟厚了，村庄密了，山影被挡着看不到了。直到我后来读杨朔描写“海市蜃楼”的散文，才恍然大悟。当时看到的幻影应该就是“海市蜃楼”，问题总算有了答案。冬季相对漫长，屋里阴冷。只好把木床挪出去，将成捆的秫秸用木橛定在泥土地上，格式出床帮和床头，框架内塞满麦、豆秸，上铺被褥。这样睡觉就暖和多了。还有那头老山羊呼出的热气加周身皮毛散热，简直就像一组“活暖气片”。可是，学校里冷，上学来回路上也冷 ;西屋里门窗透气，墙体裂缝钻入凉风，真是冷若冰窖。每年冬天，手脚都会冻得生冻疮。白天还好些，夜晚在被窝里体温缓过来之后，手脚会痒得钻心。只好不停地搓、挠，半夜难眠。这时候，往往会有一些不着边际的思索、想象：考师范，当个教师;当个作家;参军等等。只要能走出这茅草屋，把脚上的草鞋改穿成皮鞋就行。当时听说，离我们五十里开外的东边江苏地界，丰县赵楼有个叫赵本夫的文学青年，写的手稿用麻袋装，填满了一个仓房，后来有篇《卖驴》获了全国大奖，从此名扬天下。听见到过赵本夫的人介绍，他白天参加劳动，晚上熬夜写稿，面色蜡黄，眼睛里布满血丝，瘦得只剩下一把骨头。我开始幻想当个作家，写作不像绘画、书法，需要投资笔墨纸砚钱。有个笔头，有沓烟盒纸就行。心里埋下这粒文学创作的种子。我常常会在苦思冥想中浅浅地睡去。小学三年级那年冬天，大哥把那只老花猫让给我。起初，那猫不愿意跟我在一起，弄到被窝里就钻出来，还去钻大哥的被窝。大哥又给我抱过来，并给它拿点儿吃的哄它。为了哄住花猫，连续几天都没学到深夜就提前睡下。后来猫儿变得温顺了。我正在学习，它就从屋外进来，绕着我坐的椅子转两三圈，尾巴直直地翘着，喵喵叫几声，然后径直钻入被窝里。我还没睡，它却已经打起呼噜。等我睡时，猫把那片被子已暖得热乎乎的。我想让猫给我暖冰凉的脚板，就把它蹬到我脚下，花猫开始反抗，非要窜到我胸脯处，和我平等入睡。弄急了，它会尖叫几声，钻出被窝跑掉。往往靠到很晚才回来。上小学四年级那年的麦收过后，我把投蝉蜕换的钱买了一盏玻璃罩灯，灯捻子宽厚，可用手捻齿轮轴调节灯苗亮度，确比原先小油灯要亮堂数倍，但是费煤油。我向父亲保证，煤油钱我自己想办法解决。父亲唉声叹气几声，也没再说啥。我买回来几只小长毛兔，利用课余时间割些青草喂养它们。雨天或农忙时，可削树叶喂养。冬天喂干草或搅拌的糠麸。一个月剪一次兔毛，春夏季节还能繁殖几窝小兔，满月就可出笼卖钱。正经算是一笔不小的收入，不仅能把灯油钱挣出来，连学费，笔墨、本子钱也都有了。我对算术中的最小公倍数以及短除算法转不过弯来，有几道题弄到二半夜也没完成，急得一个人趴在破桌上嘤嘤哭泣。被母亲发现，她喊起熟睡的大哥帮忙，最后把这几道题“啃”下来。大哥临走时，帮我擦擦眼角，拍拍我的肩膀，说老二的这股学习劲头，将来会有出息。说完话，大哥揉揉双眼，伸下懒腰，打着哈欠走出西屋。我是在徐集联中读的初中，学校上完晚自习，回家还要学到后半夜。天天点灯熬油，开夜车苦读。我那两本最重要的教材算术和语文，被翻得折角、掉页，书皮上涂一层油渍。书皮、书页掉了，用自制的树胶粘上。这种胶是把椿树、杏树和柏树树身上流出的晶体或胶滴泡入加水的墨水瓶中，泡开搅匀即可使用，这树胶很黏，且有股扑鼻的芳香味。我还有一沓从黑板上抄录课程重点的记录纸，也是用这种树胶粘的，本子纸是父亲在微山湖倒腾荷叶卖给饭店包装食物时，向饭店的人要的。纸上印有“鱼台县百货商店进货单据”字样，顶部涂一层粉红胶。我怕不结实，在粉红胶上又厚厚地抹上树胶，并用细铁丝穿了两道，这样更加结实。我是用票据纸的背面记东西的，足有近百张，一个厚实的大本，许多同学都眼热。这个本一直伴我读完整个初中。书被翻烂，可学习成绩提高缓慢。记得当时陈光云老师曾气愤地说道，你们天天熬眼费油，天天趴半夜，都学啥来?就是考不出成绩。你们要注意学习方法，不能死学。破釜沉舟阶段，我加倍地苦心志，劳筋骨，向老师求教，向学长求助，归纳总结探求解题规律，学习成绩最终有了突破。初中毕业，我是我们徐集联中唯一一个考入单县二中的学生。高中一开学，我从此彻底结束了在老家西屋挑灯夜读的那段时光。"

"初识阿拉沟，是缘于最近到托克逊县委党校参加一个任职培训班。阿拉沟，也即鱼儿沟，又称阿乐惠，是托克逊县的一个偏远小镇，离县城六十多公里，离乌鲁木齐约一百公里。阿拉沟位于天山腹地，两边是高低起伏的山峦，中间是一条开阔、平坦、狭长的沟道，阿拉沟因而得名。乌鲁木齐通往南疆库尔勒、喀什、和田的铁路都从这里通过。这里设有一个小型火车站，取名鱼儿沟火车站。以前，这里因修建铁路而盛极一时，人口最多时达三万之众。后来，铁路上的人绝大多数都搬走了留下了一排排低矮错落的房舍和一幢幢漂亮的楼房等建筑物和其他设施。现今，这里已成为一个小镇，取名阿乐惠镇，人口只有几千人。这里的居民成分复杂，绝大多数都来自外地。他们中有经商的，有务工的，有铁路上留下来的少量工作人员，但更多的是在镇子附近大大小小的企业上班的职工。托克逊县委党校就设在阿拉沟。据说县委党校以前设在县城，因培训期间一些学员经常因工作或家庭上的事要处理，中途回单位或回家办事，从而影响了培训效果。因为这个缘故，后来县委党校就搬迁到这里。由于阿拉沟离县城较远，学员回单位或是回家都很不便。这在一定程度上约束了学员使他们只好安心在这里学习培训以确保培训效果。鱼儿沟，这个名字乍听起来似乎很好听、很诱人，好像这里能产很多鱼。实际上，这里从来就不生产鱼，但能生产出辣椒、西红柿、韭菜等各种常见的蔬菜。阿拉沟的地势比较平坦，树木繁多。整个镇区整齐地规划着商业区、生活区、生产区等。饭馆、旅馆较多，随处可见，生意红火。小商店、小超市鳞次栉比所售的货物门类齐全品种繁多。由于这里矿产资源丰富，附近的厂矿企业较多。一到晚上，人们从四面八方纷纷回到镇上消费，加上过往旅客在这里逗留，生意更加火爆。每当夜幕降临，商业区灯火辉煌，人们三五成群地穿梭于街头巷尾，或进超市购物，或在夜市的摊位上挑选日用百货，或进网吧上网，或进游戏厅玩游戏，更多的人在街道上溜达、散步，悠闲自得，谈笑风生。这里的夜晚，星光灿烂，苍穹悠远，天边挂着一弯明月。镇上，灯火阑珊，游人如织，熙熙攘攘，热闹异常。火车的鸣笛声、风儿吹过树林声、行人的谈笑声、歌舞厅里飘出来的音乐声……交织在一起。漫步在街道上，抬头看星空，夜色沉沉天空辽阔、悠远，心里突发很多遐想。不禁发出疑问：黑夜啊，你曾经淹没了这里多少的繁华又掩盖了这里多少或悲或喜、或真或假、或美或丑的往事? 阿拉沟虽然地处山沟里，却也不是一直风平浪静的。因为它所处的位置特殊狭长的沟道夹在重山之中。夏季，山上的积雪大量融化形成了洪水对阿拉沟造成了潜在的危险。听说1996年夏季阿拉沟遭受了百年一遇的洪水袭击。转眼之间十几米高的洪水卷走了村庄、房舍、商店大树连根拔起农田遭到严重破坏阿拉沟遭受了空前灾难。虽然眼下已是深秋，但阿拉沟的树木有些依然青枝绿叶，郁郁葱葱;有些却已凋零，甚至一株株地死去。站在党校的院子里，抬头远眺，目之所及，不远处高低起伏的山峰挡住了视野。山峰上，白雪皑皑，烟雾缭绕。但山脚下，却没有一点积雪，依然山清水秀，别有一番景致。过去，这里树木繁多，草青木秀，溪水潺潺，空气清新，气候宜人。特别是夏季，十分凉爽，是避暑纳凉的好去处，成为城里人羡慕的好地方。因为每到炎热的夏季，县城气温高达四十五度左右，酷暑难耐，城里不少老人到阿拉沟租房避暑。等炎热的夏季过去，他们再返回县城。但现在，树木似乎没有以前多了，长势也没有以前好了，因为空气没有以前清新了。可能是周围的厂矿企业排放的废气造成了空气污染。这种状况着实令人担忧。绿色的森林被誉为人类的肺，如果肺坏了，人还能活下去吗?尤其是在戈壁荒滩一草一木显得尤为珍贵。所以，治理大气污染保护生态环境，刻不容缓已成为当前迫在眉睫的一件大事。让阿拉沟名闻遐迩的，不是因为这里通了火车，也不是因为这里有了县委党校，而是因为这里有一座千年不倒、至今巍然屹立的烽火台。这座烽火台是唐代的一处军事遗址，至今保存完好。阿乐惠镇刚成立时，这里曾取名石烽镇，原因就在此。烽火台位于县委党校大门外左侧，离党校咫尺之遥。烽火台是唐代军事报警设施。整个烽火台是用石头、泥巴、树枝、粘土等堆筑而成。阿拉沟在唐代是著名的军事要塞。那时，这里战事频仍，狼烟四起。可见这座烽火台当时在军事上发挥了多么重要的作用。在党校学习之余，我经常和学员们来到烽火台前，围着它转悠、徘徊，追忆它遥远的过去，回想它在一千多年前焕发的动人风采。近年来，阿拉沟烽火台的名气已越来越大了，声名远播，吸引了众多的专家、学者、游客到这里观光、考察。他们都想一睹唐代烽火台迷人的风采。阿拉沟以前属乌鲁木齐市管辖，现今已划归托克逊县管理。因为阿乐惠镇成立不久目前有些机构还不健全功能不够完善，现在正在逐步完善。我看到镇区有些地方已经拆迁，预留出一大片、一大片的空地。不久，将有许多新的建筑物在这些空地上建起来。那时，一座新的城镇将会呈现在世人的面前。阿拉沟，就像一位饱经沧桑的老人，从遥远的过去一步步向我走来;又似一位姗姗来迟的妙龄少女充满青春活力展示着迷人风采。它虽然生在沟里，长在沟里，似乎与世隔绝，但它同样拥有自己辉煌的历史、幸福的今天和美好的未来。我第一次来到阿拉沟就被它深深地吸引，深深地迷恋。虽然我在党校学习培训了五天，但我的足迹已留在了阿拉沟这片神奇的土地上。阿拉沟就像是我刚刚结识的好友我对它已有了初步的印象。再见，阿拉沟!我一定还会回来看你的。"

"周末了，打电话叫母亲上来洗澡，母亲慨然答应了。悬着的一颗心终于放下来了，剩下的我就开始准备洗澡用的各种东西还有药草，这也是母亲的提议，说用那个艾草泡澡很保健，一切随着她的心意。过了会她果然来了，和上次一样洗完我就送她坐车回去了，在送走母亲回家的路上心里略觉宽慰。母亲是庄稼人，但很爱干净，过十天半月就在家里擦洗，冬天比较冷，家里洗诸多不便，我很早就说到我家里来洗，她总是各种推脱，我知道她什么意思，一来怕给我们添麻烦，二来母亲很保守，旧式农村妇女的心理，有点害羞，我说了女儿的家不要介意，但不管怎么说，她总是不愿意，我看见她那样也不再强说。这几年母亲年岁大了，随着年岁的增长，各种老年病也不可避免，高血压，腰疼，腿疼，头疼，似乎每次见面，老感觉她不是这里不舒服就是那里不舒服，看见她那样，我心里开始着急，生怕她小病转成大病。今年搬了房子，卫生间买了个很大的泡澡木桶，用过以后感觉不错，而且保健知识说，泡澡对人体有诸多好处，老少皆宜，尤其对老年人的各种老年病，我又产生让她到家里洗澡的想法，并且下定决心无论如何让她洗一次，正好春节前，每个人都要彻底干净清洁的习俗，我找了个很晴天的日子，精心准备，把孩子爸也打发走了，然后去母亲家说，不出意外还是推脱，我说木桶是柏木做的，她吃的柏子滋心丸就是从柏木里提炼出来的，泡澡药草也有，能治各种老年病，不用花钱买药吃就可以泡好病，一定要她洗一次感觉一下，如果感觉不好以后绝不再说，大概是我说了可以不吃药就可以治好病她心动了，终于答应了。然后一同来家里，我把木桶水放满，药草放进去，一股淡淡的药草气味弥漫开来，浴霸打开，卫生间热气腾腾，母亲进了木桶，我让她放松闭上眼睛，帮她搓背洗头，边洗边问她感觉怎么样，她说热水里很舒服，前后大概两个小时洗完。第二天打来电话说，感觉身上软作了不少，以前老是僵硬的，而且似乎睡眠也好，我就立马趁热打铁，那以后继续保持，就可治好病了，她说再说吧，还说我们忙会不会不方便什么的，我一听就说你又开始了，但害怕她以后不来洗，心里有点嘀咕。母亲没念过书，不识字，甚而或许也不知道“百善孝为先”的大道理，但她确实是一个很孝的人，至少在我的眼里是这样的。在我很小的时候，我的外奶因为家里的变故，受刺激傻了，疯疯癫癫，最要命的是大小便失禁。或许是舅舅和舅母不够好，我揣测是这样，在我的记忆里，外奶一直住在我家里，直到去世，去世是快接近70岁了，就像每年过年的那个月不在我家里一样，外奶临去世前还在我家，后来看着不对，才赶紧叫人通知舅舅来接走外奶，接过去没多久外奶就去世了。我们这里的讲究老人要在自己家里过世，尽管是女儿家那也是外人家，母亲说我不能让我的兄弟们背上不孝的名声。外奶因为是大小便失禁，裤子每天必须要洗，要不就味道很大，洗过晒干后还是有味道，母亲就专门用架子车拉来了些很干净的沙土，每次洗完就埋在沙土里，这个办法很管用，果然沙土里埋过的裤子味道几乎闻不出来，并且裤子很柔软。母亲也是个很正统很讲究的人，尽管外奶这样，外奶在我家一直住的是正房，就是我们说的堂屋，然后堂屋里外奶盖的被子褥子不定期也要洗，就这样洗，夏天的时候，有客人来，也能隐约闻出味道来，但对我的母亲来说已经相当不容易了，那个时候还在生产队的时候，母亲每天要下地劳动挣工分，是纯体力劳动，回家来一般人都已经筋疲力尽了，而母亲好像永远没闲过，忙碌的身影，忙忙急急吃过饭，就洗外奶换下的裤子，而外奶每次换裤子好像还不耐烦，有时候唠唠叨叨的骂。我只要在家，也有个任务，就是定期提醒外奶上毛厕，有时候忘提醒了，她就尿裤子里了，然后母亲有交代，一尿裤子，就立马让她换，要耐心的哄着她把裤子换过，一次我让外奶换，她不换我也没耐心，就没再坚持，结果母亲回家看见外奶那个样子，就说我，怎么能让外奶那样穿着，狠狠的指责，还说把外奶尿了的裤子让我穿上感受，我小声嘟囔又不是我尿的，母亲一下听见了，抓了狂式的顺手拿起旁边的扫帚，怒视着我，你再说，再说一遍，还没等母亲明白过来，一旁的外奶不知道什么时候手里拿着一根细长的木条，扑过来狠劲的在母亲的腿上抽了两下，外奶尽管疯傻但她一向很心疼我，只要母亲对我不好，她就和母亲这样，我看见母亲的嘴咧了一下，满眼泪花，但她终于没有哭出来。就那次以后，外奶再出现尿裤子，我想尽一切办法让她换过。记得那个时候外奶的裤子很多，有很几条，而且都是质地很好的纯棉的棉布，吸汗柔软贴身。外奶有时候在家门外或者上街，不认识的人都不知道她是个智障病人，因为身上收拾的干净利落整齐。生产队的时候家家户户条件都很拮据，家里都好像没什么钱，营养品就谈不上了，唯一的营养品就是家里养几只鸡，养鸡下蛋，天经地义，是那个时候铁定的定律。我的父亲是生产队里的重体力劳动者，在我的记忆里他后背的汗水好像就没干过，但在饭桌上，父亲的碗里都很少有荷包蛋，而外奶的碗里不定期有荷包蛋，而我的父亲也为此从来没抱怨过母亲。往事悠悠，时光如流水，恍然间几十年过去了。我有时候想，当年的外奶何其不幸又何其有幸，因为有一个很孝顺很要强的女儿，也算很尊严的度过了一生，而当年的那个辛劳而又孝道的母亲也步入人生的暮年，在谈到孝道这个话题时，我曾经不止一次的给我的同事说过，我不如我的母亲，但现在的我也在努力着。在母亲节到来之前，谨以此文献给我那平凡的母亲，愿我的母亲和全天下的母亲健康长寿，幸福晚年!"

"来到城市一隅，在一家工厂的楼下，家属开了一爿小店，不想这一开就是十多年。店铺与居家相距不远，只有两公里左右的路程，刚好在公园的这边与那边。于是，我每天都要幸运地从公园来回穿过几次。不知从什么时候起，公园一天比一天热闹了起来。每天清晨或夕阳落下，来公园里的人会越来越多，这时的公园不仅处处缭绕着鸟鸣声，还有醉人的花香在公园里到处弥漫。起初只见少数几个人沿着公园的一处小河在转圈，我甚是好奇，他们这是在干什么呢?这样的光景也没多久，来这转圈的队伍却一天比一天壮大，从当初的几个人，一下发展到几百人、几千人之多，她(他)们或缓缓而行，或急行或跑步，她(他)们摆动着各种姿势，浩浩荡荡、游离在小河的一周，成为一道亮丽的风景。直到有一天，我也随着转圈的人流沿着小河转了一圈，却花去了我一个多钟头的时辰，直累得我浑身是汗。这时，我这才明白，原来他们之所以选择在河边遛弯、运动、锻炼身体，那是因为河边的空气特别清新、风景更美。再后来，便听见公园内的音响一天比一天多了起来，循声望去，便见几人，几十人，或几百人一伙，她(他)们并不固定在一个地方，总是随着季节、天气，不断地变换着位置。她(他)们身着各色衣服，挥舞着双手，扭动着腰肢，合着优美的舞曲在翩翩起舞。她(他)们有男有女，有老年、有中年、也有年轻人。她(他)们一个个脸上洋溢着幸福和灿烂的笑容，都像年轻了好多岁似的，个个舞姿曼妙，莲步轻踱，韵味十足，她(他)们所跳的舞从起初的广场舞也逐渐转换成广场健身舞。于是，我便常常驻足凝望，欣赏公园里的景致。我被她(他)们的那种热情奔放的精神所吸引，被她(他)们绽放生命的激情和活力所感染、陶醉。我不禁环顾四周，放眼望去，草坪中，只见一群老年人，他们以各种各样的姿态抖动着形态各异的空竹，抖起的空竹发出“呼呼”的声响。空竹在他们手里仿佛变成了一个个精灵，在他们手里上下翻飞、快活杂耍。稍远些，在一片显得有些静谧的树荫下，一些身着白衫的老者在悠闲地打着太极拳。他们一个个眼向前望，身体直立，动静开合，刚柔并进，上下左右，顺逆缠绕，忽隐忽现，虚虚实实，绵绵不断，一个稳实的马步，一个轻慢的动作，一个专注的眼神，无处不彰显着太极拳无穷的魅力。抬眼仰望蓝天，天空中飘荡着许多各式各样的风筝，它们颤颤悠悠，互比高低，却在向着蓝天，向着白云，向着梦想展翅飞翔。大约在十年前，具体是哪一年哪一日，我无法记起，在店前，马路对面的方向，一个原本略显荒芜的一块地方，零星分布着一些厂矿、村舍、农田，一下要拆迁、平整改为它用了。起初我还犯嘀咕，好端端的厂矿、村舍、农田干吗一下都要毁了呢?难道又是哪位领导要搞什么政绩工程? 短短几年光景，这里就发生了崭新而深刻的变化，而这个变化带给城市的是一处亮丽的风景，带给人们的是喜悦是快乐的场所。取而代之的是一座富有现代气息的――体育休闲公园的落成。公园内不仅建起了体育馆，还有室外运动场，五彩长廊，水上舞台等设施，公园内再也见不到一块裸露的土层，都被草坪、花卉、几十种的树木所覆盖。我不禁要为有这座公园而喝彩。更要为有今天的好时代而骄傲。早在十多年前抑或几十年前，即使有这样的好环境、好场所，怕是人们也没有这样的条件、时间和心情在公园里遛弯、唱歌、跳舞。我不得不由衷地赞叹，美好的环境，配上美好的时代，再配上有美好的心情的人们，才会有今天公园里的美景。"

"四十多年前，我离开了幼儿园，迈入了小学的大门――雷神庙，从此雷神庙与我解下了不解之缘，我在这里读过小学、初中，读书时，我曾给在这战斗过的姜克伯伯和师生们讲解过雷神庙战斗留下的石碑和雨搭子，1974年经雷神庙联中学校长常宏传同志的邀请，在雷神庙以回乡知识青的身份向全校师生做报告，讲接受贫下中农再教育的体会，后来，我又在这里任教师，我在养马岛世界马联赛广播后调入公安局工作。这里的一草一木都给我留下了美好的记忆。雷神庙位于烟台市牟平区城东南王贺庄村南50米处，遗址本来是一座小庙，这里“地形豁爽，气象郁葱，在控庐山，右瞰武宁，前列岿峰，后依古郡，缭长河之沃流，萌乔木之萧森。” 雷神庙分为东西两个大院，西院为花园，史称为范园，是金朝宁海州学正范泽的花园。王朝殿原为玄都宫，直至清初，由于统治者崇佛黜道，玄都宫才露败象。雷神庙建于明崇祯七年(1634年)，当年宁海州大旱，知州绕登率大小官员去城南八里金龙山祈雨，归途中经过范园，适逢电闪雷鸣，暴雨大作，认为是雷神显灵，于是便在此建起雷祖殿，俗称雷神庙，庙内有庙堂三间，内塑雷神，雨神、闪神等神像，香火供奉。七七事变后，1938年2月5日，日军占领了牟平城，为了打击日寇的嚣张气焰，2月13日，中共胶东特委书记、山东人民抗日救国军第三军司令员理琪同志率第三军一大队一举解放了牟平城。战后，部队向南转移，理琪等同志在城南雷神庙开会，中午，从烟台赶来的日军海军陆战队百余人包围了雷神庙。我第三军干部战士坚守雷神庙顽强地抵抗着数倍于已的日军，打退了敌人一次又一次的进攻。战斗中，理琪同志不兴英勇牺牲，年仅30岁。特务队长杜梓林壮烈牺牲，林一山、宋澄等同志光荣负伤。民国二年(1993年)在雷神庙办起了区立“雷神庙小学”。 1984年10月，在正殿办起雷神庙战斗展览。1995年雷神庙战斗遗址被评为山东省优秀社会教育基地，雷神庙战斗展览被评为山东省优秀展览;1996年，雷神庙战斗遗址被命名为烟台市爱国主义教育基地;2000年，被山东省国防教育委员会授予山东省国防教育基地先进单位称号。2001年春，为了迎接建党80周年，雷神庙战斗展览进行充实更新，于7月1日对外开放，受到各界的欢迎。截止2004年底，雷神庙战斗遗址已接待各地参观学习者达二十万人次。高玉宝访问雷神庙雷神庙遗址并题词。近几年来，参加过雷神庙战斗的姜克、常毅传、林一山、张玉华、夏来、丛桂滋、刘中华等近十名老领导来雷神庙战斗遗址访问，特别是姜克伯伯于1962年、1979年先后两次访问雷神庙。理琪精神鼓舞我绕过道道险滩，鼓足力量干好工作，象英雄烈士们那样，为国家、为人民多做贡献。"

"也许是从小就当宝儿那样吃的缘故，有一种菜我一直离不开，每当我去餐馆用餐点菜我都点它，特别是喝酒喝高了的时候，来盘醋炒，立马来了精神;每次我去买菜，卖菜的人都知道我一定得买它，我自己说这种菜便宜好做，可炒、可做馅，也可做汤，还不用摘，没有一点扔的部分，说的这热闹，我想朋友们一定想到了，这种菜就是天南地北都常见的绿豆芽。东北这个地方，冬季漫长，过去的年月，没有塑料大棚种植蔬菜。一入冬，外面白雪一片，天寒地冻，家家户户的饭桌上也就没有一点绿色，几乎天天是冬储土豆、白菜，萝卜来回转，唯一能调解胃口的就算是绿豆芽了。绿豆芽可以做各式各样菜，在哪个年月，多数的人家就是豆芽熬土豆汤、豆芽炒芥菜疙瘩。虽然做法单调一点，吃起来是很香、很下饭，听老人们说：冬天牙床子好起小水泡，吃几顿豆芽就好，现在知道原因了，绿豆芽性凉味甘，不仅能清暑热、通经脉、解诸毒，还能补肾、利尿、消肿、还能降血脂和软化血管。绿豆芽怎么做好吃呢?其实有好多种做法，做出来都好吃。牙床子起小水泡是维生素缺乏的原因、豆芽里大量的维生素，吃过几顿就好了是有道理的。那个年代哪家冬天都得生几次绿豆芽。生绿豆芽是比较简单的事。用一个泥盆，将一些饱满的绿豆放入盆中，一定得挑出去破损等不能发芽的臭豆子。用冷水淘洗干净，控干水，再倒入清水，水得将绿豆没过来，然后放在热乎的炕头上。第二天，被泡过的绿豆就长了，变成了一个个怀孕的小胖子。用清水过一遍，用一块湿布盖在绿豆的上面，再同样放在热炕头上，就这样每天都重复地换水，哪天不能少于3次，过了2天，小胖子孕妇就分娩了，绿豆被撑破了绿色的肚皮，露出了白嫩的小芽，像一条小小的尾巴，慢慢地，小尾巴长大了，豆瓣也开了，象一个张开嘴的小动物要东西吃的样子，这个时候淘洗就更重要了，一定得用清水，不能有油污，不然将影响生长。这样再过两天，豆芽长到三指长就生好了。那个时候生豆芽的方法虽然很笨，但没有催长剂，不施化肥，炒的时候刚下锅就可以闻到原汁原味的香。其实我偏好绿豆芽还有一个让我一直埋藏于心底，感动一生的秘密。记得那是上中学的时候，学校离我家20里路，由于母亲去世的早，老少三辈，五条光棍儿，家庭生活比较困难，每天几乎都是吃杂交高粱面干饼，里边点大酱，放上几段葱已经是很了不起了，由于杂交高粱含鞣酸比较多，吃过后便秘，一次劳动，我去厕所用的时间比较长，回来有的同学开玩笑说我掉厕所了，是有意逃避劳动。当时我很不高兴，说了句：“哪天也让你尝尝‘干燥’的滋味就好了，就不会顺嘴胡说了。”老师问我是经常这样吗?我告诉老师：“一吃高粱面干饼就这样。”老师告诉我“应该多吃蔬菜，多喝水。”我笑了“多喝水我做到了，多吃蔬菜可难为我了，家里留着过冬的土豆、萝卜、大白菜及夏天晒的干豆角、干东瓜条、茄子干等都吃的也差不多了，你让我吃啥哟?”老师也笑了，不过那是苦笑。要放学了，班主任老师将我叫住，给了我一个小布包，老师告诉我：“这是点绿豆，拿回去生点豆芽吧!会生吗?”我告诉老师：“我生过。”当时我感动得流出了眼泪，让我想起了故去的妈妈。那袋绿豆生豆芽，我家吃了好多天。那个年代，老师能给学生东西，还是比较稀少的绿豆，那种师生情无以言表。好事总是接二连三的发生。第二天中午吃饭的时候，我打开我的饭盒呆住了，我的饭盒不是高粱面干饼大酱卷大葱了，是白面饼卷绿豆芽，我不敢相信自己的眼睛。我揉了几下，一点也不假，我知道是有人做好事了，也许是我同老师说关于吃蔬菜的一席话让别的同学听到了 ?我红着脸向平日吃得起白面、大米等细粮的富裕家庭的几个同学的饭盒瞄了瞄，我看见了我们班美丽漂亮、学习又好的“班花”，我们班的学习委员正从桌格里往外掏东西，一小块、一小块的往嘴里放，放的时候还用另一只手挡着，在她咀嚼的时候我看到了我的红高粱面干饼，我知道这个时候说啥也没用了，那个年代男女同学几乎不说话，真要是我将学习委员用卷绿豆芽的白面饼换了我这个班长的高粱面干饼卷大葱说出去，一下子就得成爆炸性新闻。既然同学有这份心意，收下吧。我猫下腰，低下头，一场风卷残云过后，饭盒里的美食让我狼吞虎咽全消灭了。那时代的人就是傻，连一句感谢的话也没说，也不知道人家心里想的是啥?现在想起来，心里还感到一阵阵的甜蜜，同时也深深地内疚。那个年月的青年人就是天真，谁也不会想到情与爱。更何况情窦初开的中学生……她给我的岂止是两张饼吗?那份浓浓的同学情让我感动好久好久，可就是没表达出来。在学校几年的学习中，我和她很少说话，没有更多的交流，毕业以后也没有见过几次面。可是，我的心里一直忘不了那份绿豆芽卷饼。每每吃绿豆芽时，就会情不自禁的想起她。上大学有工作以后，没有了联系，后来听说她当了老师，生活的很幸福，我写这段文学也是对她的感谢吧。现在，我们的物质生活丰富了，鸡鱼肉蛋，吃啥有啥，大棚把一年四季搞乱了，各种蔬菜，品种齐全，一年四季啥都有，虽然这样，但绿豆芽以其清淡爽口，方便便捷，营养全面越来越被我重视了。事物的发展规律就是这样的，过去的不珍贵的，现在可能是珍品了，现在不是珍品的东西，说不定过了多年会成为珍品。朋友们，还是让我们把今天一切的美好都收藏在记忆里，变成文字写出来，留给后人，让他们以后再品味吧。一盘菜，吃了一辈子，不腻，不厌，不烦。一件事，记了一辈子，感动，感激，感慨。不写了，我得去生豆芽儿! 史庆有，网名：无风无浪。辽宁省阜新蒙古族自治县公务员，辽宁省作家协会会员，高级畜牧师。蒙古贞文学奖及阜新文学奖获得者。史庆有出生在农村，学的是畜牧专业，工作在农村，对农村的山山水水、一草一木，风土人情、民风民俗有研究。多年坚持业余写作，作品充满浓郁的乡土气息和文化内涵。先后有数百篇作品分别发表于媒体。先后出版了散文集《心语》《心曲》。"

"夜色四合，奔驰的列车呼啸着穿行在东北这片旷野里，车厢内灯光暗淡，经过一天的喧嚣，疲倦的旅客大都进入了梦乡，偶尔有几声私语，窃窃的，梦呓一般，而后便是一片寂静。车窗外不时闪过几缕灯火，转眼间便淹没在夜色里。夜未央，我这个孤独的旅人脸上写满了倦意，朦朦胧胧，似睡非睡。渐渐地明显感觉到火车减速了，不久，列车停在一片灯火通明中，站台上三个大字“德惠站”赫然映入眼帘，这里便是我生于斯长于斯的故乡。望着一个个匆匆背起行囊下车的旅客，多想和他们一道，走进那个依然亮着灯盏的温暖的家，然而我不能，因为生计我依然要流浪向那方，无法踏上这片土地，心头蓦地掠过一阵酸楚，涌起阵阵归期未卜的苍凉和茫然，多想看一眼熟悉的老宅，看父母坟头荒芜的杂草……。汽笛长鸣，火车重新启动，载着我一腔浓浓的乡愁上路。虽然渐渐地车厢内又恢复了寂静，然而我的心却再也无法平静，惆怅茫然地倚在角落里，手上不停地翻检着手机里的照片，心绪也和这一张张照片一道飞回了自己阔别已久的故乡。老家蛤蟆湾依山傍水，如诗如画。虽然比不上北大荒的“棒打狍子瓢舀鱼”，但却也是富庶之地，鱼米之乡。一湾江水如带，绕村缓缓东流，悠悠的江水千百年来养育了这里的一代又一代子民，这里，留下了我太多太多美好的记忆。小时候，总喜欢坐在江边，看日出日落。当清晨小村里渐渐有了鸡鸣犬吠的喧嚣时，我便也早早醒来，和父亲一道把院子里的牛牵到不远处的江畔，父亲还要去起网，扔下牛便由我看管。早晨的江畔，江风飒飒，冷凉中带着潮湿，空气里荡着微微江水的鱼腥，混着青草的芳香。草甸子里的草都湿漉漉的，牛们就在这含着花香草香的轻雾里，慢慢向远方蠕动。而我，照例坐在江边的老榆树下，痴痴地望着远方。水天相接处，总是弥漫在烟雾里，那时的我总在想水的尽头该是怎样的情形?会不会有小人书里画的那座桥，连着外面的世界。渐渐长大些，蛤蟆湾成了我和伙伴们的乐园。洗澡、摸鱼、捞蛤蛎、挖野菜、摘桑葚……总是背着家里的大人，费劲千辛万苦，找来自行车的辐条，摁在砖头上，刺棱刺棱的磨起来，不知道究竟磨了多久，一支尖尖的蛤蟆钎子才能做好，然后把它结实地绑在竹竿上。出门一声唿哨，三五个伙伴，不需言语，只要看看手里的工具，便都会意了。沟渠草甸是钎蛤蟆好地方，赤脚的我们往往分散开来，前足蹑踪，循着蛙声悄悄地靠近，慢慢地瞄准，钎子突然刺出，躲在草丛里的蛤蟆往往来不及躲闪，就被钎子牢牢地钉在那里，成为我们的猎物了。刹那间的喜悦与自豪，不亚于一位战场上得胜的将军。有时候也会因为用力过猛，一下子扑倒在水里，等人再站起来的时候，蛤蟆早就没影了，而脸上、衣襟上淋淋漓漓一身泥水，那滑稽的样子活像个小丑，别提多搞笑了。要不了多久，我们满载而归了，网兜里沉甸甸的全是伙伴们胜利的果实。高岗处的林间隙地，是孩子们的下一个阵地，无需挖坑搭灶，无需四处检柴，这里的一切早已经一应具备，就像孩子们的临时行宫一样，树洞里藏着火种、盐，盛水的水具，不远处幢着几捆枯枝。地上不大的坑上架着几块砖，砖上横着两片完整的瓦片，灶下还残存着几根没有燃尽的木棍。伙伴们是无需分工的，打水的打水，扒皮的扒皮，引火的引火……仿佛一切都早已轻车熟路，不久林间就升起了袅袅的青烟，被剥好洗净的蛤蟆腿，撒上少许的盐，用青玉米叶子包裹着，放在瓦片上烧了起来。边上围着我们，一边添柴，一边等待，七嘴八舌地嚷嚷着，“下次要找些野鸭子蛋一起烧上，该多好!”“我看还是到江边溜溜谁家的网，看看有没有大鱼，把它偷来，一并烧上。”“ 不行不行，我看还是烧苞米吧……”不久诱人的香味就慢慢地飘散开来，伙伴们此时不再做声，都俯下身去，翻检着灶上的蛤蟆腿，唯恐烧焦了这美味。这时候，嘴急的孩子们，早已经按耐不住了，迫不及待地拂去上面的灰尘，揭开残存的玉米叶子，磕了磕，送进嘴里，慢慢的嚼起来。我想此生的美味莫过于此。长大出外求学的日子，这里便是自己日日思念的地方。常常梦见父亲、梦见这里的山、这里的水。吱吱嘎嘎!吱吱嘎嘎!一只小船从柳条通子里的水巷钻了出来，船上一位满头白发的老人，熟练地摇着双桨，船头犁过平静的江面，激起无数小小的细碎的浪花，奏出潺潺的水声。远远望去，它就像是一只野鸭子轻快地游在水面上，在它的身后犁出一道道波纹，慢慢地向远处扩散着。此刻夕阳欲颓，将它最后的余晖均匀地洒在江面上，于是江面上就铺满了细碎的金色粼光。几只燕子不经意间掠过这里，一个俯冲，蜻蜓点水的架势，水面上留下一圈金色的鳞波，这圆圈慢慢荡开来，越来越大，越来越远，越来越淡，后来融化在苍茫的江面上。来不及逃走的燕子，匆忙中就将自己的影子镶嵌在这幅山水画卷中，颇有江南水乡的韵味。小船流水、夕阳晚照、燕子点水，不远处的堆烟杨柳，一切诗意而且美好，料想当年陶渊明笔下的世外桃源也不过如此吧?这般美丽的图画不是江南胜似江南。慢慢的船近了，原来是老父亲，驾船打渔归来。落日余晖里的老父亲，微微仰着头，满脸的皱纹里镶嵌了一辈子的沧桑，目光里满含着坚毅。一船独驾，波光粼粼，夕阳的晚韵严实地将他罩在这苍茫的云水间，任凭小船怎样飘摇，总也走不出它的世界。梦总是在最美好的时刻戛然而止，留给我的总是长久的惆怅和寂寞，和挂在脸上的几滴泪痕。父亲辞世已经四年有余，不知道天堂里有没有蛤蟆湾这样的一弯清澈的江水?有没有在这样的一个落日余晖里，你驾着你的船，在波光粼粼中，向我走来?我想一定有，不然为何你总是夜夜入梦。多想牵着你的手，问一声：你在天堂还好吗?而今阴阳两隔，原来生和死的距离，近在咫尺，却是无法逾越，阳间路上，再也看不见父亲的身影，没了父亲的音讯，只能在梦里回到从前，依稀看见老人家的音容笑貌。多想一个人伫立父亲的坟头，摆下几杯冷酒，点上一把香烛，烧上一堆纸钱……。“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃”，在心底弥满幽幽的愁绪和淡淡的哀愁!对着父亲的坟头洒下两行思念的泪。 …… 车轮滚滚，列车载着我这个游子，依然穿行在茫茫夜色里，渐行渐远，渐行渐远，然而我的心却离那片故土越来越近，我多想在这寂静的夜里安然睡去，再一次梦回故乡，再看一眼那熟悉的故乡的山和水，看一眼熟悉的老宅，也就是那一瞬间，才彻底读懂乡愁，那份乡愁原来是故里的一把泥土，一棵老树，一块砖瓦……，乡愁原来是深深地印在心里的，任何语言对她的表述都是苍白无力的，它是如此的凝重! 纵然“蜀笺都有三千幅，总写离情寄孟光”，也书不尽此生乡愁的债!"

"漓江，位于桂林市阳朔县境内，是中国锦绣河山的一颗明珠，又如一幅气势磅礴的美丽画卷，千百年来它不知陶醉了多少文人墨客 “桂林山水甲天下，阳朔堪称甲桂林，群峰倒影山浮水，无山无水不入神”高度概括了阳朔自然风光在世界上所占有的重要位置。美丽的漓江像一条青绸绿带，盘绕在万千峰峦之间，奇峰夹岸，碧水萦回，青峰倒影，景色十分秀美。游漓江乘坐的游船，上午九点从桂林市大圩镇的磨盘山码头起航，游船不是很大仅有二层，船舱坐人，上面为船甲板观光平台，开船后，船上有高音喇叭解说介绍，也许是游览船只的缘故，众多的游船又宽又扁，给人一种平稳踏实的感觉。从船舷边俯视，江水清澈见底，可以看见江底的水草，江水很绿很绿，好像一块无瑕的碧玉，水深大概1.5米左右，使人全然没有了恐惧感，反而增添了一种亲和之力，对面不时有零星的载有马达的竹筏“哒、哒、哒”的漂过，坐竹筏游漓江欣赏大自然形成的一帧帧秀丽的山水，一定也很惬意。游船所到之处，两岸比比皆是喀斯特山峰，与清澈的江水形成秀丽景色。人们常说：“九寨归来不看水，黄山归来不看山”，其实九寨沟有水而无青山，黄山有山而无清水，远远比不上漓江之山之水。船行驶的很慢很慢，只听播音员说：“大家注意!船已经进入了风景区，大家可以去甲板照相”，霎时船行进时发出的“哗哗”声被游客们兴奋的“嗡嗡”声淹没了，我们争先恐后地拥上甲板饱餐秀色，畅览美景。沿途经过的山峰有钓鱼台、九牛三洲、青蛙过江、望夫石、冠岩幽府、半边渡、绣山、仙人推磨、鸡啄米、水帘洞、童子拜观音、浪石奇观……浪石奇观处是人民币20元纸币背面的漓江风光原型，身临其境，手持纸币与眼前的景色对比，纸币上的画面远远高于了现实再经过苹果贡仙、鸡笼山、八仙过江、山峰临近九马画山耸峙江畔的九马画山为大石山，削壁屏立，壁上赭、黄、绿、白、黛五彩斑斓，犹如画着九匹骏马的天然壁画船过壁画，游人无不踊跃向前，翘首以待，照相留念，数点马匹，而我怎么数也数不够有九匹马，不得不由衷地赞叹大自然的鬼斧神工。漓江两岸山峦突起，连绵不断，与清清江水形成相互映衬，船行平稳，毫无颠簸，伫立船头，始终是处于一种开阔眺望的境界，很少有山峰挡住远眺的视线，前望后顾，江水平静、悠闲，没有山穷水尽疑无路的境地，几十公里的江面上，没有一座铁桥、木桥、混凝土桥，空旷坦荡，处处山峰，形象生动，惟妙惟肖，引人入胜，呼之欲出。到中午十一点半多钟，我一直在船顶观赏，水景、江景、山景相互映衬，美不胜收，游船前进一会儿，到每个风景点停一会儿，听着高音喇叭播音员的解说词、观风景、拍照片，从船艏至船艉，不亦乐乎，无比惬意，漓江两岸秀色可餐，十二点半，船上提供的午饭，虽是很简单，可谁也不在乎了，游船继续航行，先后经过黄布倒影、手套山、兴坪佳景、美女峰、骆驼过江、螺丝山等等。太阳当顶，风和日丽，伫立船头，欣赏扑面而来的山山水水，间或又到船后，品味徐徐远去的村庄和渔船，一路青山绿水，相映成趣，无愧于“桂林山水甲天下”。下午两点三十分，游船结束了80公里的漓江航行，平稳地停靠在距阳朔县城2公里处的龙头山码头，回首眺望，天水一色，高耸的山峰，直立在蓝天之中，令人过目难忘漓江如画的秀丽风光将永远留在我的记忆里。"

"春暖花开的时候，躺在软绵绵的绿草地上，骄阳似火的时候，坐在绿荫荫的柳树下，瓜果飘香的时候，站在硕果累累的树前，白雪皑皑的时候，待在热乎乎的小屋里，拿着一本书阅读，那是多么惬意啊。不知不觉，读了上万本书，有古代，当代，现代的文学名著和各类百科全书，有传统的纸质书，和现代数字技术的电子书等，主要去图书馆租书，问朋友借书，到书店翻阅书，买书和通过电脑手机阅读电子书等方式，不放过任何机会，见到喜欢的书，就如饥似渴的阅读。以前我喜欢玩麻将，闲时间约朋友一起玩麻将，有时，连续玩上两天两夜，不知疲倦，单身无牵挂的时候，闲时间多，寂寞无聊，玩麻将排泄孤独，寻找乐趣，有了女朋友，女朋友也喜欢玩麻将，两人一起玩麻将，玩的不亦乐乎，结婚以后，两人还一起玩麻将，妻子挺着大肚子也照样玩麻将，在麻将桌上被抬进医院，生了一位白白胖胖可爱的小子，有了孩子后，两人为谁管孩子，谁玩麻将而争吵，妻子为了孩子逐渐远离麻将，不再玩麻将，而我还是像着魔似的，离不开麻将。坐在麻将桌前，嘴里叼着一支冒着缕缕青雾似的香烟，手指一下下划圆圈似的，搓着麻将洗牌，听到麻将相互碰撞发出的“哗啦，哗啦”声，把麻将垒成长长的城墙，接牌和出牌，麻友们“碰，吃，杠，胡了”兴高采烈的样子，此时，人生最大的幸福感油然而生，惬意极了。玩麻将影响工作，晚上，睡的少，白天，哈欠连天，无精打采，提不起精神。班上不好，连连出错，被待岗。玩麻将影响生活，家务活顾不上做，没时间管儿子。和妻子交往少，疏远了感情，妻子生气抱着儿子回了娘家。这下我才着急了，向公司经理求情下话，送礼请吃饭，保证以后努力工作，再不犯错。经理才安排了岗位，又连忙请假，到娘家接妻子和儿子，妻子要求我，发誓以后不再玩麻将，才会跟我回去，我发了誓，还写了保证书，按了手指头印。妻子看在我心诚的份上，抱着儿子跟我一起回了家。一阶时间，为了誓言不去玩麻将。可是，看见别人玩麻将，听见麻将的“哗啦，哗啦”声，心里怪痒痒的，难以忍受麻将的诱惑，偷偷去玩上几把，小心提防，没被发现，满心欢喜，慢慢放松警惕，一次正玩的高兴时，被妻子当场抓获，人赃俱获，妻子拿出保证书质问，白纸黑字，手指头红印，无法抵赖，认罪伏法，甘愿惩罚，每天两顿饭全由我来作，晚上还要为妻子洗脚牙子，并把每月的工资全部交给妻子保管，妻子还不饶发出严厉的最后警告，如果再玩麻将就立刻离婚。虽然不敢玩麻将了，心里确不服气，玩麻将咋了，只要控制住自己，不耍钱不耍大钱，不没日没夜玩，适当娱乐一下有何妨碍。闲时间咋办，咋样打发无聊的闲时间。不玩麻将感到业余生活太没趣了。不知不觉，孩子渐渐长大，闲时间多起来，看电视吧，不是卿卿我我的爱情片，就是你杀我抢的枪战片，太没劲，和朋友一起出去玩，少不了喝酒，喝的伤肝又伤胃。那天晚上，孩子去学校上晚自习，和妻子呆在家里，两人大眼瞪小眼，拉话儿谝着谝着话不投机了，发生了争吵，妻子柳眉横竖瞪着大眼睛气呼呼的，伸出兰花指向门口说，烦呀，烦死了，让我一个人待会儿，清静清静，你呀，你，去，出去，玩麻将去嘛。今天太晚了，明天就去，见书柜里的书比较散乱，不如整理一下书柜，我把书码放整齐，见一本由甘肃作家王家达著，获得茅盾文学奖，甘肃人民出版社出版的《敦煌之恋》，好像没看过，随手翻了一下，被书里的情节迷住，仔细阅读，《敦煌之恋》向世人展示了敦煌，敦煌莫高窟的神奇和敦煌鸣沙山月牙泉的美丽呈现在面前，给敦煌文化艺术涂抹上了层层神秘色彩。一口气儿读到深夜才把书读完，阅读完《敦煌之恋》，一下子唤醒了我心中那久远的记忆。小时候，我家住在离敦煌不远的地方，这地方是个小小的火车站，叫柳园火车站，不大的火车站，每天从火车上下来，成百上千的黄头发，蓝眼睛，高鼻梁，白皮肤，还有全身都黑的象焦炭一样的外国人，有美国人，英国人，俄国人，日本人，非洲人等，他们相互叽里呱啦说着，我听不懂的洋话，下了火车，坐汽车，那时，汽车少，有时汽车还没来，就在街上转一转，拍拍照，买些葡萄干，瓜子等特色食品，有大胆的本地人上前打招呼询问他们去哪里，他们用不太流利的中国话回答道，敦煌，敦煌。这里离敦煌不远，知道敦煌，去过敦煌的人，寥寥无几。我感到奇怪，每天有这么多的外国人，为什么从那么远的地方，不怕辛苦，一定要去敦煌，敦煌到底有些什么，吸引他们的地方呢?我问身边的叔叔，阿姨，他们确摇摇头表示不知道，偶然，遇见有去过敦煌的，他们讲只是去转转大商场，大夜市等地方，知道那里的商品种类比较多，别的事情是一脸茫然，这到底是咋回事呢? 敦煌给我幼小的心灵，披上了一层神秘的面纱，我在心里默默呼喊，敦煌啊，你到底有些什么，这么吸引人啊，到敦煌去的人，不管达官贵人，穷困潦倒的人，都追随着你，向你朝拜哩。我开始收集敦煌方面的资料，图片，音乐，把报纸，杂志等有关敦煌的诗歌，小说，散文，游记，新闻报道，能剪下来的就剪下来，不让剪得，就抄下来，集合到一起，装订成册，看见敦煌方面的书，光盘，歌曲磁带，参观门票，雕塑刺绣，工艺品，能买下来的就买下来，收藏起来，闲时欣赏。我听说县城电影院放影《敦煌》电影时，徒步走了十多里路，坐汽车去县城，在电影院连看三遍，到电影放完，电影院管理人员清场时，发现我，把我轰了出来。我先后看了《海市蜃楼》，《新龙门客栈》，《封神榜》，《沙洲王子》，《九色鹿》，《丝路明珠》，《月牙泉的传说》，《莫高窟的风情》《丝路花雨》，《大梦敦煌》，《大敦煌》，《敦煌神女》等体现敦煌风土人情的电影戏曲，当歌曲《月牙泉》，《大敦煌》，《敦煌》，《美丽的敦煌》，《人类的敦煌》唱红时，歌碟难买，我天天到音像店询问，到第九天才买到歌碟，回家听了一遍又一遍。我最兴奋，最感兴趣的就是与别人，谈敦煌方面的事情，当听说有人去过敦煌，就羡慕不已，就寻到人家那里，听他们讲敦煌见闻，听的是那样入迷啊。我只要看到有关敦煌方面的书，即使不吃饭，饿肚子，也要留下钱，想法买上。我先后买了《百年敦煌》，《美丽敦煌》，《啊，敦煌》，《圣地敦煌》，《敦煌的故事》，《敦煌》，《祁连下》，《面壁敦煌》，《敦煌壁画故事》，《一个韩国人的敦煌梦》，《追索敦煌文物的老人》，《敦煌文化》等书籍，每一本都仔细阅读。这样使我更想去敦煌看看，父母给的几分几角零钱，用在收集敦煌资料上，没有多余的钱，去敦煌了。我家里的单间小屋里，墙上贴的是飞天，莫高窟，月牙泉图片，飞天，舞技，菩萨和佛的剪纸，敦煌字画，壁毯，桌上摆的反弹琵琶，飞天塑像，刺绣骆驼，放的歌曲是敦煌乐曲，看的书是敦煌书籍，连床上铺的是飞天图形蜡染床单，屋里到处是敦煌方面的东西，进了我的小屋里，就像到了敦煌，好象敦煌就在我的小屋里似的，没去过敦煌的人，来我的小屋看看，也能感受到敦煌的气息，也想去敦煌看看，这里多么象是一所民间敦煌艺术收藏馆哩。我经常梦到敦煌莫高窟壁画上的飞天，舞伎们身穿鲜艳色彩的衣裙，随风舞动长长的飘带，随着美妙的敦煌鼓乐，跳着舞，反弹着琵琶，伸手邀请我到她们中间一起翩翩起舞，有时随着飞天们在空中，自由飞翔。夜晚，我望着浩瀚的天空，仿佛亲身游历了敦煌的历史，感受到千年敦煌历史的沧海桑田。我轻飘飘的飞过了敦煌上空，我向下眺望，看到了上古时期，舜来到敦煌，舜打败了居住在那里三苗人的头领，成为三苗人的新头领，教会男人用陶土作陶器。女人用陶器去河边背水，用陶器烧饭，舜带领三苗人拿着石斧，石枪，石刀到附近羌人部落，打败了羌人部落，羌人作了三苗人的奴隶，三苗人围着火堆跳着欢快的草裙舞，我听见夜晚的空中，飘荡着羌人幽怨的笛声。远处乌孙人唱着歌，悠闲地举起牧鞭，一群群白色的羊儿在一望无边的，绿油油的草场上，劲情地吃草，月氏人举起明亮的弯刀，明亮的弯刀，划破了夜空的黑色，月氏人悄悄的朝乌孙部落靠近，包围，一场血雨腥风过后，月氏人占领了肥袄的牧场，月氏人跳起弯刀舞，匈奴人的铁骑踏碎了月氏人的美梦，汉武帝的胸怀，李广的神箭，射穿了匈奴人铁骑的盔甲，北魏骑兵的剽悍、盛世唐朝，敦煌不是古战场，再也听不见号角的嘶鸣，出现了丝绸的瑰丽，商旅的繁忙，吐蕃破坏了丝路的繁荣，占领了敦煌。。。。。。敦煌解放了，敦煌回到人民的怀抱。多少个日夜啊，敦煌让我魂牵梦绕，敦煌啊，我多想去看看你，多想把你收藏在心中啊。夜夜入梦，敦煌会出现在我的睡梦中啊，敦煌的梦，一直伴随着我左右啊。初二暑假的一天，爸妈领着我和哥哥，全家人一起，第一次去了敦煌。观看了色彩鲜艳，魅力无边的敦煌莫高窟壁画，梦幻似的敦煌鸣沙山月牙泉。当第一次踏上敦煌的土地上，心怦怦乱跳，都快要跳出胸膛了，脚下软软的像踩在厚厚的云雾里，满眼看啥都那么新鲜，那么亮净，那么神圣，那天多么舒心，多么幸福啊，幸福的快要晕过去了，整个身子飘飘然晕乎乎像在梦中浏览一样啊。长大后，忙找工作，有了工作，忙于工作，忙于生活，越来越忙，越来越累，身心极度疲乏，没时间没精力去敦煌了。敦煌，敦煌像一位妖娆的美女，舞动着柔软的身姿，妩媚的黑眼睛，薄薄的红唇，微微翕动，在远方轻轻的呼唤我，来吧!快来吧!我会去掉你的焦虑，来吧!快来吧!快投入我博大温暖的怀抱吧! 诱惑的我，迷上了敦煌，一次两次，三次四次，五次六次，次数越来越多，回来没待多长时间就又想去，去了来，来了又去，不知疲倦，现在都不知去了多少次，无法计算清楚了。每次去敦煌会有新的发现，新的认识，明白了许多，理解了许多，画家张大千不怕路途的遥远和艰辛，对敦煌的执着坚持，历经磨难来到敦煌莫高窟，克服了恶劣的环境和艰苦的生活，毅然面壁三年，临摹的壁画精美绝伦轰动了全国。敦煌的保护神常书鸿为了敦煌悠久灿烂的文化艺术献出了毕生精力，敦煌学的开拓者段文杰对敦煌真挚的感情把一辈子献身于敦煌事业。为了复原敦煌壁画花光几十年积蓄的西安女画家，甘肃作家许维呕心沥血写出了被世人称赞，著名的流动的敦煌壁画的历史小说。一辈子醉心敦煌艺术的日本学者，十年一梦研究敦煌学的韩国人，痴迷敦煌文化而来敦煌做生意开咖啡厅的英国姑娘等等。敦煌的女儿樊锦诗说的好呀“睁开眼是敦煌，闭上眼是敦煌，欢喜是敦煌，苦恼还是敦煌。。。。。。” 去了敦煌，感受了敦煌，心中对敦煌多年积攒的情感，像火山下聚集沸腾的岩浆快要喷涌而出了，回来以后，为了抒发心中对敦煌执着的爱恋，拿起笔写敦煌，写了很多文章。直到工作才整理好寄到《酒泉日报》，有一篇《古代敦煌人生活探秘》登载了，为了写好文章开始大量阅读文学名著，如《水浒传》，《西游记》，《红楼梦》，《三国演义》，《封神演义》《杨家将》，《岳飞传》，《三十六计》，《聊斋志异》，《诗经》，《鲁迅全集》，《矛盾全集》，《朱自清散文集》，《老舍全集》，《飘》，《钢铁是怎样练成的》，《汤姆索尼历险记》，《堂吉诃德》《汤姆叔叔的小屋》，《格林童话》，《白雪公主》等，又读了没读过的书如金庸的武侠小说《射雕英雄传》，《天伦八部》，《鹿鼎记》，《倚天屠龙记》，《笑傲江湖》，《雪山飞狐》等，古龙的武侠小说《流星蝴蝶剑》，《三少爷的剑》，《楚留香传奇》等，琼瑶著《白狐》，《在水一方》等，三毛著《哭泣的骆驼》等，少儿读物《冒险小虎队》，美国斯坦著《鸡皮疙瘩系列丛书》等，百科全书有生活，自然，科学百科全书，当代文学名著，王安忆著《伤痕》，《小鲍庄》等，阿城著的《棋王》，《孩子王》等，莫言著《红高粱》等，王蒙著《蝴蝶》，《组织部新来的青年人》，《青春万岁》等，古华著的《爬满青藤的木屋》，《芙蓉镇》等，高晓声著《李顺大造屋》，《陈奂生上城》等，郭敬明著《幻城》，《梦里花落知多少》等，韩寒著《零下一度》，《毒》等，冯俐著《北京夏天》等，饶雪漫著《左耳》，《沙漏》，《离歌》等，余秋雨的散文集《文化苦旅》等，通过阅读大量书籍，积累了大量的写作技巧，提高了文字语言功底，开始坚持，大量文学创作了。有地方传奇特色的《丁香花之歌》和《瓜州仙子》在《阳关》杂志先后发表，《瓜州仙子》被选登载《瓜州民间故事精品集》一书，随后《风啊，风啊，大大刮》在《北方作家》登载，并被《小说选刊》选为优秀短篇小说目录，《悠悠榆钱情》在《西凉文学》杂志登载，《美丽的白莲花》在《酒泉日报》登载，美女系列小说《美女媳妇》，《美女桃花》和《美女招牌》等在《北方作家》，《草圣故里》等杂志登载。我创作的具有敦煌特色的18万字长篇小说《梦幻敦煌》在起点中文网签约登载，首发一天点击人数超过千次。2007年7月我被酒泉市文联吸收为作协会员。2009年8月参加瓜州县第二次文代会为作协代表。2012年3月参加了玉门高级作家研讨班，这样结识了许多文学朋友，相互交谈中，提高了文学修养和写作水平。不断坚持，不断写作，不断投稿，越来越多的文章在报刊杂志上发表，已经有30多篇了，获奖文章的捷报不断邮寄过来。如，2011年7月由中国散文学会举办的第九届“中华颂”全国文学艺术大赛，作品《改变我爱好的一本书》荣获一等奖。2011年11月9日由甘肃文联和甘肃九粮液有限公司联合举办的“九”文化有奖征文大赛，作品《九缘》荣获二等奖。2012年8月由中国散文学会举办的全国散文作家论坛征文大赛，作品《凉州妹子》荣获三等奖。201 2年12月20日由瓜州县文联举办的“魅力瓜州”征文大赛中，作品《大风起兮风车舞》荣获优秀奖。2013年8月由华夏博学国际文化交流中心举办第十一届“中华颂”全国文学艺术大赛，作品《追寻那漂浮在星空里的文学梦想》荣获一等奖。亲戚朋友同事邻居等周围的人知道后对我刮目相看，竖起了大拇指，赞美声连连不断，妻子对我更加温柔体贴，儿子认为有我这样的好爸爸而骄傲哩。以前，一起玩麻将的麻友们，有的因玩麻将耍钱，先耍小钱，一圈麻将耍个一毛两毛或一块钱两块钱，输也输不了多少，赢也赢不了多少，没啥大不了的，玩着玩着，觉得没啥意思，不够刺激，不够过瘾，越玩越大，上升到十元钱五十钱甚至百元钱，输上个百元钱千元钱甚至上万元钱，赢了想赢的更多些，输了想把输的钱再捞赢回来，这样没完没了永无止尽的玩，手头上的钱输光了，向亲朋好友借钱，光借不还钱，没人给借了，借不上就借高利贷，越借越多，债台高筑，没钱还帐，被讨债的人追的东躲西藏。有的玩麻将玩的家庭不和，妻离子散，成了孤家寡人。有的为凑玩麻将的钱，偷盗抢窃，成了罪犯，被关进牢房，改过自新哩。现在的我，家庭和睦，生活幸福，业余时间读书写文章去敦煌收藏敦煌，这将是我一辈子的爱好追求，这些事这么多这么忙，忙都忙不过来，哪有时间去玩麻将。经历了那么多，知道了那么多，就是闲了有时间了也不会再去玩麻将了。看似不起眼的那些小事情，随着时间的推移，对事物的发展，会产生多么巨大的影响啊。那流淌的爱恋啊，像埋藏在肥沃土地下的一颗种子，迎接春天的到来，破土而出，为大地涂抹绿色，那飘溢的书香，美丽的文字啊，沐浴在温馨的环境里，茁壮成长哩。"

"三月伊始，阜阳的春天如期而至。在芳香四溢的春天里，我常常流连忘返。清晨，拉开窗帘就可以发现春天的秘密。春来了，万物复苏，小鸟啾呤。春的初来乍到唤醒了一冬的沉寂，沉睡的小草探出了好奇的脑袋，柳枝禁不住春风的抚摸吐出嫩芽，娇羞欲滴的花儿热情地张开了怀抱，路边的梧桐也摇曳着美丽的身姿宣告春的到来。每一条河流，每一片土地都在呐喊：“春来了!” 春是个美丽的大姑娘，她拖着艳丽多彩的长裙，从那头慢慢走到这头，裙摆染绿了大地，照红了花儿，唤来了鸟儿，陶醉了诗人。她是用心编织着春的美梦。闲暇之余来到郊外，大自然的魅力一下就感染了我。一片片麦浪嵌入我的眼帘，其角度多变，成为奇观。地里的麦子，长得肥绿肥绿，风刮着，就像一湖绿水漾着微波，好像把自己的精神抖擞抖擞，准备使出全身的力气往上蹿呢!最抢眼的是地里的油菜花，远远望去一片金黄，像金色的花海在绿波中闪光，在春风的吹拂下，扑鼻的是沉醉的芳香。路边的桃树上挂满了花骨朵，羞羞答答地互相簇拥着，她们也不甘示弱，拼命地舞弄着动人的身姿，那点点粉红好比新娘穿上婚纱时脸上露出的娇羞而幸福的红妆。我想在那桃花盛开的地方，山不在寂静，水不在低吟，鸟儿在舒展着翅膀，花儿开始斗艳，风舞花飞柳依依的合欢就要来临，世界将变得如童话般的美丽…… 在我看来：“春天不是季节，而是内心;生命不是躯体，而是心性;人生不是岁月，而是意义。”也许有人认为，有了色彩和芳香就可以宣告春的存在，其实，我觉得关键还看内心，所谓绿叶配红花，说明春天需要花的点缀，也需要绿叶的衬托才能把春展现的淋漓尽致。徜徉在田野里，那一抹绿瞬间可以消除你所有的忧愁和不快。面对绿，我们的忧伤显得是那么卑微，我们的内心是那么的狭隘，在绿的世界里，我们可以忘情地欢唱，尽情地奔跑，无情地释放。春是包容的，你的欢快，你的哭泣，你的烦恼……这个春天统统接受。当你累了，躺在绿的怀抱中，你可以静静的思考，潇洒的回想，绿会为你消除外界的喧嚣。春是最懂得人心的，当不解风情的寒风转化成温文尔雅的和风时;当冰心玉洁的雪花羽化成柔情温润的细雨时;当死寂冷清的荒野蜕变成喧沸热闹的绿野时，春吹起了号角。万物的开始唤醒心的开始，这个春天希望你能好好懂得感受，懂得去释放;这个春天能接纳一切;这个春天欢迎你来散心，你来发现，你来感悟。"

"夜晚还是带着它的特有的霓虹灯光降临，商业街道的灯光五彩斑斓的迷离了我的眼球，在山的顶端我俯视了它特有的魅力，繁忙的一天落下了帷幕。车量的灯光如流光如烟花在水泥公路飞舞，而公路如闪光的巨龙蜿蜒在国土，美丽的夜色被熏染得如聚宝盆，我的梦飞驰在巍峨群山，巨大的变革洗刷了历史。连接的城市用它闪亮的色彩展示了它的辉煌。企业看好了小城市的资源和劳动力，公司的分公司也建立在小城，一些化工企业和玩具公司都在小城立下据点，产业链条延伸到了小城的边缘，还有和珍贵财物相连的企业辉煌在城市上空，房地产业促使了城市高楼拔起，有的更是耸入云霄，城市的博物馆更是城市文明的沉淀，外国的生活用品也流入了城市，遍布满满。最爱的地方特色的是石头制造的石碑，地方生产马蹄，乡下运来的红葱，农村来的腊味，田野运来的蔬菜，休闲食物红瓜子，土猪肉和乡下的野味也很可口，西瓜当然是夏天解渴的甜食，还有渔民捕捉到的河鱼还有河鲜，还有美好的照相馆，给了大家美好的回忆，游乐场也是我们爱去的，那里有我的童年趣事，美味。米店，粮油，蛋糕店，咖啡厅，奶茶馆，快餐店，糖果店，美食街等的食物使人们的食指大动，朋友和情人都在玩累的时候到店里进食一番，当然和街边的零食一样的便宜的了，到小吃店点一两个食物也是生活的乐趣，当然在路边的小吃也芳香了街市，有我爱吃的动物糖和油炸酥，糖果也是我的最爱，熟食和棉花。眼镜业也遍布了城镇，人民用脑过度还有用眼过度，就会疲劳和产生疲劳，近视在所难免，于是各个度数的眼镜和各种颜色的镜片以及各种款式的眼镜架供人选择，医院也有眼科的，学习辛苦就休息一下，锻炼身体也是解除疲劳的好方法，墨镜增加了人的眼睛的神秘感，健康用眼睛和大脑，本科毕业了我也戴眼镜了。装修业使人们的家居更美丽了，来自各个国家风格的装饰点亮了人们的生活，温馨的感觉油然而生，还有美丽的窗帘世界，和家居粉饰产品使居室更细微和幸福了，门业也兴旺起来了，就连灯饰也在兴旺，多美丽的鲜花和园艺业，使室内多了自然的生气和新鲜空气，家具行业也随而进入人民的新居，当然少不了餐具业。那些美容和休闲的按摩店使人民的生活更加的美满了，各种护肤品和装饰品美化了生活还有性情，一天的工作劳累就这样的到了解脱，顾客是上帝的服务真的能释放人们的情怀，还有桑拿浴和盲人按摩的服务，到保龄球场打一番也是人生乐事，不然还可以到歌厅唱歌，或者到游戏机场打电动游戏，还有溜冰场和运动场。服务业也是细心而客气的，由头到脚，由家庭到事业，理发店，补衣服的，补鞋和擦鞋，电器修理，汽车摩托车修理，钟点工，上门修理，充煤气的，送饮用水，送快餐的，保姆，清洁工，家教，送货上门，加工的，按摩，洗衣服，修理锁头，加工金银，裁缝衣服，拉货的，看管单车，帮人宰动物的，手机贴膜等。旅馆和大酒店也是照亮城市的亮点，繁荣了经济活动和交流，外地的旅客可以在服务周到的房间休息，配套的电器服务了过客，有了宾至如归的感觉，旅馆的老板当然是笑脸相迎的了，假如问起有什么地域特色的，那真的娓娓道来，故事也说得百听不厌的了，那一排的旅馆门牌还有音乐的迎接绝对是一道靓丽风景线。零售业的连锁店化使销售的革新是空前的，各种商品还有各种品牌都在柜台等你，几乎有求必应，有需要就有生产，一时间多了多少的巨头，有总部就有分店，不分时空不分客户，销售方式也不断更新，产品的更新更是快，超市更是人民的消费选择，更体现了现代化和商业时代的结合，跨国企业也和异国经济结合完美。电子业的进化是非常快的，电磁炉，微波炉，消毒柜，洗衣机，空调，冰箱，洗衣机，电话，烤箱，煤气，彩电，电脑，计算机，风扇，电热器，风筒，胡须刨，电剃刀，电子广告，电铃，电子银行，灯饰产品，电子门，电动麻将，游戏机，电动玩具，器械的电动化，耳机等都方便了人民的生活，电能带来的革命是空前的。家电和农用车下乡后，农业的发展也是飞快的，还要感谢基因突变工程，农业的到质的飞跃，从种到耕和丰收都不再是人力了，许多都机械化了，看到人民生活的富裕和幸福，城乡一体化就更加快了，看啊，农村建设公路了还买了公共汽车，还有农民图书馆和电影下乡，体育设施也下乡了，乡镇政府就更现代化了。手机多熟悉的名词，广州平均每人三台，电信营业厅人来人往，新的一轮交流革命，引起中国飓风般的改革，现在高科技推出了上网的手机，随时随地都能掌握世界信息，叫人兴奋的小东西，负面的就是经济犯罪和组织犯罪，我们方便的接收了世界的信息，也用自己的智慧改变了网络，亲朋好友交流活动一番多美妙。美味的食物是令人垂涎欲滴的，电视频道的美食叫我们期待，到了农作物丰收的时候也是我们大动食指的时分，山珍海味入口时，寿命增添享余年，天上飞的和地上走的，还有饲养的和海产，最爱的是那草原的运动动物的肌肉很有咬劲，还有那些鲍参翅肚，忙碌工作后狠狠的来一顿，人生的满足和乐趣也不过如此吧。烟草公司的老板也每年开怀的大笑，吞云吐雾也何尝不是一种魅力和洒脱，在应酬的场合和社交场合烟草的用途更大了，可多少人戒脱不了吸烟的瘾，事业总有反面的效果，也引发了堕落和腐败，不少人因为吸烟成了兄弟，男人考虑事情时候也喜欢吸烟，那是一种内心的真实吐露，可肺部的污染和二手烟也是要提防的。商业街也是老少都爱逛的地方，产业群遍布在每一条街市，琳琅满目的商品在柜台仿佛在对你暗示，迷人的街灯布满了眼球，老板繁忙得眯眼，人头涌涌的街市扬溢满了幸福的微笑，手里和心里的满足感是藏不住的，伴随着小孩的欢笑，市政商业局里的职员也忙碌得不亦乐乎，入夜时情侣们相约在优雅的环境谈情说爱。而略带幼稚的脸蛋就更加的可爱动人了，更加叫人怜爱的是心中的不灭的志向，做好人好事的爱心表现得淋漓，那一细致的动作和表情很美，还有小时候的幼稚和可爱，就更教人爱惜倍增了，红领巾飘飘的美丽线条啊，带着纯真的芬芳，有如国家的花朵在微微春风中绽放，有看不尽的美好和向往，我也禁不住地嬉戏。有兴起就有衰落，小城成立了再就业培训中心，人民可以学电脑和劳动技能，预防用的信息维稳中心，天气预报局，疾病控制中心，专门屠宰场，预防用的可再生资源管理，渔业管理局，和电脑相关的报刊亭，监督用的知识产权局，管理房屋的房产局，收取税务的地税局和国税局，为新闻服务的报纸媒体、球室。人有祸福，是福是祸躲不过，于是殡葬业领导了阴间，蜡烛和香炉还有纸钱，纸张餮成的房子和小车焚烧后就到了阴见，那有多少亲人和朋友的思念啊，还有哭喊胜，殡仪馆的工作人员为死者谢美容后送到了太平间，骨灰和灵魂就更加的叫人断魂的了，思念的人啊不要哭泣，人总是要有生老病死的，珍惜一起的时光。到了端午节就会记起那清香的端午茶，那幽香的各种茶叶啊，想起还是那么的入心入肺，伴随着美好的记忆品味人生和各种茶，来自全国的品牌茶叶进入了各家各户，适合各种消费阶层的消费，还有根雕艺术的茶桌真的有如人间仙境，和好友和生意朋友一起喝茶聊天何尝不是人生乐事，品味好的茶叶，品味人生百态。是的人类是高等的动物而区别其他的动物，我是不大爱看屠宰场的，因为我爱护小动物和弱小的生命，屠宰场我是不去的，了鸡鸭等也确实让人一生难忘的食物，加上经过渔业局安全检测的海鲜和河鲜也是让人回味的，加上好的厨师的话就是上等的菜了，如果是野味就更有一番风味了，酒肉过肠胃，日夜难忘食。事业弥漫了城市的每个角落，我爱的服装业时髦得叫人感叹，告别了的确良和布鞋还有补丁衣服的时代，人民穿上了中国日本美国韩国英国俄国法国等的服饰，不同的颜色和款式，讲名牌和品味不讲价钱，西装革履在这里是非常普遍的了，女装的裙子是讲华丽和性感路线，讲潮流和入流以及风度，鞋子也是五花八门。电脑科技的普及可谓大快人心，于是随之而来的电脑维修和，和电脑门下的音乐播放器，还有电子书刊，电脑零配件，软件系统，游戏机，电子信箱，各种应用软件，电脑视频，电脑压缩光盘，视频聊天，电脑的虚拟的各类知识，还有各种电子的下载电脑软件的应用，还有和数码科技和电脑连接的应用知识数码化。我在山的顶端守望了城市的富有和光辉，眼球满足的感受一种幸福，还有过去对大城市的向往，如今的我已经是成功围绕的了，而荣誉给我的是一种责任和信心，现代化的祖国给我的影象是城市的崛起和业绩的辉煌，更多的是人民的快乐幸福的生活，我想把这城市的辉煌永久的保留在我的一生的记忆。"

"时下，农村男女青年谈婚论嫁时，男方要给女方送“四彩礼”、“三金”，聘礼钱少则数千元，多则几万元。不仅男方家要有楼房，有的女方还要求配备车子。同时女方临出嫁时，男方还要付女方的“梳头钱”、亲属的“端灯钱”、“提痰盂钱”，对公婆称谓的“改口钱” 等等五花八门的钱，搞得男方晕头转向、不亦乐乎。经济条件好的家庭不在乎这些，图热闹，达到皆大欢喜的目的。而有的农家无大的经济收入来源，手头吃紧，只好向亲朋好友转借，婚后再慢慢还上。男方结一次婚，往往用掉家里多年来的积蓄。看看现在的青年人结婚时花费这么大，有些惊人，比比我们当年结婚时的情景，简直是天壤之别，不可同日而语。我和老伴结婚已有40多年了。我俩都是淮南市上窑的老户人家，按老亲辈分算，我长老伴一辈。1962年，我从淮南农校毕业后被分配到国营上窑林场工作，月工资20元，后长至23元。当时比起城里好企业工人的工资来我的工资有点寒酸，但与当地的农民收入相比略强一筹。我的门邻见我忠厚老实，不吸烟、不喝酒，便主动给我介绍了对象，就是现在的老伴。父母听了媒人的介绍后觉得合适，但是父亲顾虑地说：“他俩辈分不合，恐怕外人要议论。”媒人说：“现如今新社会新国家，婚姻主张自由恋爱，还有同姓结婚的呢。只要光明正大，两情相悦，闲话只当耳旁风，往后见面就各亲各叫。时间长了也就习惯了，关键就看他俩有无这份缘分。”我和女方家住的不远，从小都在上窑小学一块读书。见面后我俩各自讲述了自家的近况，双方乐意继续交往下去。当我与女方相恋的消息不胫而走后，同族个别长辈人竭力反对，他们说：“这门亲事做成后，我们见人都得矮一截，这是卖辈!” 父亲将长辈们不同意这门亲事的消息告诉我，让我拿主意。我心里像十五个吊桶打水似的七上八下的没了主张。父母一辈子待人厚道，在当地有口皆碑。我不能因为我的婚事让别人背地里指二老的脊梁骨。于是我写信给女方，婉转地提出分手的意愿。女方没有理会我信中的含义，一直热恋着我。说实话真的要和女方分手，我也觉得可惜。我父母年龄大，仅靠父亲微薄的退休工资养家糊口，日子过得紧巴巴的。我家家徒四壁，旧缸垒成的房子似犬牙，屋内被烟熏火燎得乌黑滴油，家庭条件稍好人家的大姑娘是看不上我这个家的。我对父母说： “女方15岁失去母亲，20岁时父亲因生活所迫撒手去了西天，这些你们都知道。她带着一双弟妹过日子，生活俭朴，人又能干且善良，有文化，而且是本地农村户口，不愁下一代的入户问题。结婚后我们靠勤劳的双手，相信今后的生活会越过越好。”父母也认为咱家家底薄，塘水浅，养不住娇滴滴的大鱼，人家既不嫌弃咱就不错了。“这么着吧，你们俩好好相处，外面的闲言碎语由我们顶着。”那阵子我在外窑林业队当护林员，轮休回上窑时很少上街溜达，很怕遇到熟人问起我们的恋爱进展情况，更怕见到反对这门婚事的个别长辈人投来责备的目光，使我尴尬。因此只得闷在家里看书、哼歌子，打发时光的流逝。此后我告之女友有人反对我们俩结合的事，她也珍惜地表白：班辈不合、别人的恶语中伤，不能阻挡我俩情真意切相恋的步伐。我有自己的主心骨，我也想过嫁给外地的有钱人家过上好日子。可是我一走，弟妹小没人照顾，我过得日子即使再好，也放心不下他俩。日后这座爱的小屋能容纳下我的弟妹，成为呵护我们的避风港，九泉之下的父母也可瞑目了。经过一段时间推心置腹的相处，我俩觉得彼此间的脾气合得来，1965年秋天，我俩决定结婚。那时结婚，除至亲添得礼钱多些外，一般每家只添3元钱，多的给5元钱。起先不同意这门婚事的长辈们不愿添喜礼，直到婚期到了，才看在父亲排行老大的面子上不情愿地送上了礼钱。当时我所在的单位住房紧张，哥哥腾出了他结婚时的两间草房，住进了另盖的一间小屋，哥嫂原来的住房便成了我结婚的新房。说是新房，只不过比父母住的那间黑房子少了点灰尘，多了些阳光。进出门仍要低头，否则房矮，不注意头要被门框碰着。我花了50 元钱买了一张三拿的架子床、一张三抽屉的桌子，为女方做了二套衣服。女方家陪了一只6元钱买的小箱子，她步行来到我家。新婚燕尔，我俩未结伴外出旅游，只在家里应酬同事及以往要好的姊妹前来贺喜。婚后第三天，我俩便拿着镰刀、带着扁担、绳，到山上砍割烧锅柴禾去了。山还是那座山，婚后觉得此山比以往更美了，草也长得格外旺，俩人割起草来心情更爽朗，仿佛世间一切都变得那么和谐美好。婚后不久，我和父母、哥嫂分了家。分家后，妻子将她15岁的弟弟及13岁的妹妹接到我家来一起生活，直到他们娶妻、嫁人。如今我当年结婚时的那两间草房早已扒去，我已住上了楼房。我已退休，孙子在省重点高中读书。老伴的弟妹均在农村找到了农村的伴侣，他们衣食无忧、儿孙绕膝，都住上了楼房。“楼上楼下，电灯电话。”解放初期老百姓心中想往的美好远景，已在我国农村成为现实，手机、电脑也进入了农家。"

"小时候，奶奶教我一首民谣，“三个先生只讲书，三个屠户只讲猪，三个老母只讲呷，三个妇人只讲娃……。”此话过去是很符合事实的。如今后两句却不同了，我现在见到的妇人在一起议论的是婆婆或麻将，老太婆在一起谈的是媳、婿。有天我听到聚在一块的一个老太婆讲：“那年我老头在家踩到一点水一溜就摔死了，我儿子回来气得在墙上撞头撞脑，我儿媳却照样与邻居谈笑风生。也怪，三个月后我儿媳的父亲钓鱼栽到河里淹死了，我儿媳气得在地上打滚，我儿子却与前来的客人有说有笑。哎，看来只有儿子、女儿是自家人，媳、婿都是别人家的。”只见旁边人也你一句我一句：“现在儿媳有几个好的。”“不当面骂你就不错了。”“没用的老的死了她才高兴呢。” 我敢肯定，那对儿、媳绝不是一对恩爱夫妻。女人年轻时，谁都是儿媳，老了都要成为婆婆或岳母。记得八十年代，我公公婆婆已年迈，每年我们接来过冬，特为他们装了暖气炉，他们平安舒适地度过了冬天，一开春就急着要回去，留也留不住。那年我陪丈夫去省城看病，住在儿子家，他家条件更好，住在省委旁边闹中取静的单位花园小区。大的电梯房、热水、煤气进屋，24小时有中央空调，养老再好不过。儿媳那么真心留我们在那过老，我们还是要回去，总觉得不自在。不是自己家，不踏实。正像老话讲的，外面金窝银窝不如自家的狗窝。这时，我才理解，我的公公婆婆当年在我家过冬，我家与他家之比不也是今天我家与我儿子家之比吗，他们在我家饭来伸手端，衣来伸手穿，生活也比她家好，他们已风烛残年，做饭、洗衣等都很感吃力，可仍在吹面还寒的春天硬急着要回去艰难度日。在我家他们那样小心翼翼，生怕给我们惹麻烦。一见我们夫妻拌嘴或管骂小孩，他们是那样着急与不安，他们在我家能感到舒服吗?不也是与我今天不愿住儿媳家一样，觉得不是自己家，不自由不踏实吗?何况我的儿、媳早出晚归，很少吵架，孙女也住在外婆家。我比起我公公婆婆的不自在要好多了。现在我想到他们那时有多难，冬天实在是没办法了，否则是不会来“麻烦”我的。住到儿媳家，他们可能与我一样有“寄人篱下”的感觉。还有一个也是我现在才体会到的原因，那就是想与儿媳保持距离美。婆媳不和，历史以来就是这样，保持距离是消极的良方。而真正决定婆媳关系的，儿子才是关键人物。十年前，我在亲家母家带孙女，有次为了喂孩子的方法我们各持己见争了起来。当官的亲家母一贯正确，在外是全权，在家也是垄断一切，老虎屁股被我摸了下气得把女儿叫回来，歪曲事实说一通，听了母亲一面之词的儿媳并不问我，就把我儿子也叫回来。我儿子一进屋问明情况后，知道我是对的。严肃而平静地对她母女说：“我在上班，这点小事，还把我喊回来，是不是要我与你们联合起来对付我妈…… ?”顿时谁也没哼声。此时我肚子的怨气也烟消云散。儿子背后又对我讲：“妈，有什么话不要往心里去，东东(儿媳小名)是个直性子，人不错。过年过节我有时大意，还是她提醒我给你们打钱过去。你把她当女儿看，不要当外人。”有这样的儿子，我后来与儿媳的关系也正常了。我儿子儿媳也成了众所周知的孝顺父母的典范。年老的朋友们，如果你的儿媳不孝，只怪你儿子无能。(当然不排除横妻劣子无法可治的特例) 年轻的男女们，如果你们爱对方，就应该爱屋及乌，也爱他们的父母，要知道她们的今天，就是你们的明天，为子女做个表率吧!不要等到自己老了，再感到内疚与心屈。"

"喇荣五明佛学院上师索达吉堪布最近出版的《残酷才是青春》中，讲了这样一个故事：很久以前，有位公差押解一名犯了戒规的和尚去京城，路途遥远，公差每天一早醒来，必做四件事：一是检查包裹，里面的盘缠、衣服都在否;二是检查公文，只有交了公文画了押，才算完成任务;三是押解的和尚;四是他自己。“四在”俱全，他才放心上路。天高地远，寂寞行走，两人彼此照应，日复一日，关系如同朋友。有一天，风雨交加，赶了一天路程的他们肌肠咕噜投宿破庙。和尚对公差说：“我给你去打点酒来，今天就放松一下。”于是，公差打开枷锁让和尚去了。不一会，和尚打酒归来，还捎了不少下酒菜。公差喝得酩酊大醉，倒头便睡。清醒和尚当即从怀里掏出一把刚买的剃刀，将公差的头发剃得精光，然后扒下他的衣服换上，又将自己的僧衣裹在公差身上，连夜逃跑。公差一觉醒来已是日上三竿时分，他急忙检查四样东西，包狱在，公文在，和尚不见了，猛然发现自个儿头剃得光光，身上裹着僧衣，这不是和尚在么?再找自己，却找不到了，心里嘀咕道：“和尚还在，可我呢?” 一夜间，从“公差”变为“和尚”让人扑哧。但静坐慎独时，找不到北的“现代公差”影子，包括自己在内的不少人身上能说绝对没有? 在这充满诱惑而繁杂忙乱的信息时代，上至天文地理，下至柴米油盐，纵是五洲四海、天涯海角，一按一搜，没有一样不可在爱疯、爱派、电脑中找到。然而，原本用不着找的“自我”，有时恰恰遗失了，纵有再先进的通讯工具，当“屏蔽隐身”时，就难见“庐山真面目” 了。在“人生得意自辉光”时，春光明媚，春意盎然，春风满面，春色撩人。此时最容易心酥骨痒、自以为是，似乎我讲的话，字字有理、句句有道，倘若听到不同意见，这只耳朵进，那只耳朵出不说，甚至产生“与我唱对台戏”的疑心;我做的事，无论大事小事，每件都闪现成功的光彩，值得总结借鉴和推广，而旁人的支持与辅助，集体的智慧与力量，此时被淡化得可有可无…… 在人人都是“麦克风”的开放时代，在你想说服一个人之前不妨先扪心自问，我要说的这番话，我笃信的这个理，是存积于心灵的真情实感吗?要说服人先得说服自己，坚守底线、留意黄线、敬畏红线、放步绿线这“四条线”的规矩遵循了吗?在“什么事可做、什么事不可做，哪些事吃得消做、哪些事硬撑着做”的问卷上，做人立世的根本不能忘，答案不可随便写。可做、不可做关乎着政治生命;吃得消做、硬撑着做维系着体能生命。心虚难成正事，懂得“种瓜得瓜，种豆得豆”这个理。记得在那个只有特别需要才上照相馆的年代，有次出差在外，亲友相逢提出到照相馆拍张照片留念。于是，主人领我们来到了一家店名为 “不二我”照相馆，生意极好，我趁等候的时间，浏览起挂在墙上、摆在玻璃柜台中及供客人翻看的相册，那一张张照片，无论是构图、用光，还是画质都显示出摄影师的不凡眼光，还有那“不二我”三个漂亮的书法，在相片右上角显得唯真完美。“不二我”的生意经，还原的是一个真正的我。相闻有位退休不久的老领导，几十年来，他除了体检，平时基本不上医院，大家都说他体质是一流的。可是退休清闲后，他总觉得混身不舒服，是否病魔缠身?在家人陪同下，他去医院检查，医生通过望问诊切，再做了生化、心电图和CT等检查，一切正常。最后，医生送给他十六字：“从忙到闲，从闲到慌，调整自我，宽心为常。”他笑着连连点头。生活中谁都有这一习惯，一早起来，本能地对着镜子洗漱，胡子长了刮一刮，脸上有斑抹点粉，欲求美观着点彩，给一天的自我定个型。因此说，发明镜子是一种伟大的创举，它让人归真不二。由此联想古人所言：“以铜为镜，可以正衣冠;以古为镜，可以知兴替;以人为镜，可以明得失”的真谛。当下，不少名人和老同志热衷擅写自传，追怀回溯生平往事。自传作为传记文的一种，其最基本特征就是真实。因此，自传中的我，就是生活中真实的我，而笔触自传也是一个认识、寻找和再现自我的过程，把一个完整不破的自我写出来。"

"在我的“书房”里，有一张不同寻常的书桌。其实，我的“书房”并不能算书房，因为它四壁墙空，靠墙没有层层叠叠的书柜，而且在房中间还横放了一张单人床。房中有床应该算卧室，可我和老伴的卧室在楼下，这张床只供我中午小憩，所以，虽有床也不能说它是卧室。在这既简陋又毫无特色的房间中，唯独房中的书桌异军突起，有点鹤立鸡群的味道，所以才说它不寻常。它真有点像“暴发户”。说它像暴发户，是因为几十年来我家从没有什么供我读书写字的专用案桌。因我不是文化人，腹中也没有多少墨水。我只是千千万万中的一个略为识字的平头百姓。为忙于生计，每天踩着钟点走在上班、下班的路上，跟成天伏案写字无缘，充其量我只是个“小说迷”。那年头，我读小说，买书读是买不起的，只能你借我借，互通有无。最大的借主当然是图书馆。再说读小说也用不上什么专用案桌，兜里装本小说，一有空，逮哪读哪，饭桌边、大树下、火炉旁都能解决问题。所以近半个世纪以来，我家里从来就没有专供我写字读书的什么案桌。说它像暴发户，还因为这张书桌，功能齐全，款式新颖，既有书架又有装饰柜，还是写字台。无论款式和质地，都属上乘。坐在皮转椅上，无论看书写字，或欣赏案头的饰品，都会令你得心应手、心旷神怡。大书桌的两面等边靠墙，桌面右边靠墙处是一排直立于书桌上的三层书架和装饰小格，书桌由此外沿方而内角弧，其造型和实用均佳。书架上摆满了我最喜爱的古典与现代新书。其实说这张突如其来的书桌像暴发户，那只是戏言，它的真实写照应该是我那胜似夕阳红的黄昏岁月。七十二岁那年，我的老家掀起了重建古城的呼声，激起了我忆想的波澜。儿时铭刻在心底的那些美丽风光，庵坛寺观，以及恢弘的孔庙，伟岸壮观的古城墙，环城的水波涛，就像电视屏幕上的映像，清晰地在脑海中再现出来。想想自己，已是白发苍苍的老人，遵循人生的自然规律，有一天，我终将默默地离开这个人世，我儿时目睹的那些景物，随着我们这一辈老人的湮灭而湮灭，那将太遗憾了。于是萌生了要把儿时的古城写出来的激情和愿望。想到便做，我真的用一块硬纸板搁在膝头上写了半天，但终因自己的文学知识浅薄，文化程度不高，写出来的东西，横看不成文，竖看不成章，看来我那个美好的梦想真的只能想想而已。 “有梦就有希望。”在我订阅的《散文百家》封底上，看到一则“散文创作辅导中心”招收学员的公告，激起了我“从头越”的勇气，使我滋生了超越年龄禁忌的非分之想：临老学裹脚，“上学”再读书。终以七十四岁的高龄，挤进“中心”，先后师从常建华老师、苗莉老师，学写散文。儿女们看见老爸在火炉边读书，在膝头上写文章，孝心大发，热心张罗，出钱的出钱，出力的出力，于是乎就有了我以上讲的构不成书房的专用“书房”，也就有了专供我写字读书的专用书桌了。自有了书桌，更加激励和延续我伏案读书的好习惯。人生苦短，我已是八十的耄耋老人了。更须秉持“活到老，学到老”的精神，在儿女孝敬我的书桌上，在《散文百家》文学老师的辅导下，孜孜以求，不间断地读书写文章，以终此夕阳黄昏。几年来由于不间断地读书写文章，不仅陶冶了我的心性，还启迪了我的智慧，助我记述人间正事，在文学老师的辅导下，接连创作出了散文“古城系列”。其中几篇还登上了老家的省报和被“散文百家”杂志刊用。更受鼓舞的是，还受到了老家父母官的肯定和赞扬。老家的父母官(茶陵县人民政府副县长刘铖)，在写给我的信中说：“我们未曾谋面，但读到您寄来的关于茶陵古城的文章，让我感动、感慨。 ”“您的文章，让我们为之动容，你的描述为我们再现了茶陵古城的无限魅力。”……。并告诉我：“县委、县政府提出了旅游产业规模化发展战略，准备打造‘一山、一水、一州一城一府’的核心景区，立足古城的架构规划建设茶陵南宋古城”。这一切原本都是在“我有一个梦”的散文中梦寐以求的事。看来真的可以梦想成真了。在伴随儿女孝敬我的书桌走完我人生的最后一程前，我还有一个更大的梦，我愿想在我的有生之年，希望能写出一本拟名《谢幕》的书，意在借用散文的形式，在临终前向我的亲人、向哺育了我的乡土、向终将要走完的人生，谢幕!以回报我的亲人，我的老师，我的故土和所有认识和不认识的人，对我一生的恩赐回报于万一。"

"癸已年深秋时节，风和日丽，阳光灿烂。我们驱车沿着岷江之水逆流北上，经过一天多崎岖山路的颠簸，便来到四川省阿坝藏羌族自治洲境内。俯仰望见，座座山峰，白雪皑皑，高耸云际，而令人生畏的峡谷激流间却一片枫叶、花海、绿池……人们常常赞美大川奇峰，很少领略高山云景的奇丽非凡，阳光一照，在堪蓝太空的衬影下，那白云显得分外明丽，山峰和积雪在阳光下白得耀眼，像长长的银带将远处的山峦环绕.呵，这就是令人神往的仙境! 九寨沟，九个寨子一条沟，又称“翠海”。“翠海”实际上就是高山湖泊，生活在这里的人们，把114个高山湖泊称之为“海子”。已成旅游者和摄影爱好者的新天地。九寨沟水美，美在水。跨进山门木桥.迎面的泉台，几十米平顶断崖，挂满晶莹的水晶廉，大有尼亚加拉的风味。水清澈见底，水底里躺卧着巨大的树丛，碳酸钙的沉积物厚厚地包裹了木乃伊的干枝，形成硕人无比的珊瑚群，层层交错，更罩以透明的水之蓝绿，是水晶宫里出色的景观.高处一个海于叫熊猫海，不是因为饱满团团的海面形状像熊猫，而是由于熊猫经常来饮水而得名。吉人天相，见到熊猫，在山间被传为佳话，令游人羡基。拾阶而上.蜿蜒山路曲径幽深，泉从石上流，人在画中走。绿的嫩柳枝，黄的迎春花，粉的杏花层次分明 .这带有质感的鲜艳的色彩是那样的纯净透明。眼前的花草还没来得及欣赏，天上来水已把心灵震撼，犹如孩童清脆爽朗的笑声。再往上行，九天沐雨，崇山峻岭环抱一条碧蓝碧蓝的水，连绵数十公里，横冲直撞奔腾山谷，一路跌出诸多样式的瀑布。“诺日朗”瀑布悬崖直泻，一道道白练并列排开，垂直而下，端庄大方，寓静于动;“树正”瀑布性情爆烈，怒扑弧状群石，咆哮激荡，呼啸而去，如素女机丝，缟带轻烟，更有黄果树的形色。一路走来，山水萦绕，银泉飞舞.引人人胜。随着山势起伏，瀑布状貌多变，或矮或宽，忽瘦而高，从隆隆轰鸣与哗哗呼喊等交错的音响中，让尚未走近的人们遥隔着树丛去估量她们的身段。珍珠滩瀑布紧邻五花海，是九寨沟最为雄壮的瀑布。瀑布海拔2443米，瀑宽200米，这里曾是电视剧《西游记》的摄影基地。瀑布披挂在四十多米高的钙华岩上，从高处远眺，那颗颗在山涧流淌的“珍珠”织成一道宽银幕，在浅黄色的苔藓上荡漾着、奔腾着、飞泻着，掀起股股欢乐的热浪。瀑布与瀑间铺展开明静宽阔的蔚蓝水面，水里倒悬着高山丛林，曰镜海。猛然间一抹抹和着秋风凉意掠过.抬头处，绝壁悬崖，百丈飞瀑，一泻直下.如银波双剑，气势磅礴，虎啸龙吟，落而为潭，玉盘明镜，冷碧滚滚。尘封已久的心灵随着天簌之声缓缓舒展开来，顿使人心胸激荡.面前的飞瀑撩得人痴如醉，尘世间的世俗烦恼此时荡涤无存，只剩下自由与简单。深潭天池两边各有一条人工渠，分别穿岩而下，流向两边的田野，滋养着纯朴，善良的九寨水人。天池上游，是沿山涧依次营造的水景池，池内清水溢彩，波光叠映;池边，绿树如染，红杏如霞，水秀山青，如绘如画。在九寨沟的这些海子中，五花海无疑是最令我沉迷，色彩最美的海魁了。五花海又名孔雀海，位于孔雀河上游的尽头，从老虎嘴俯瞰，俨然像是一只羽毛丰满的开屏孔雀，平卧在三面环山的日则沟内。她的上部像孔雀的彩屏，下部像孔雀的头顶，岸边的古树又似孔雀的花翎。五花海这一潭秀水，在阳光的映衬之下，幻化出片片湛蓝，团团墨绿，点点翠黄，色彩缤纷、斑驳迷离，峰峦绿树倒影在水中，或街市井然，或牛马成群，或林木森森，呈现出令人遐想的海市蜃楼。在五花海，我有幸欣赏到另一道风景：一对看似年过七旬的老夫妻携手在栈桥上赏景，老先生撑起遮阳伞，将整个伞面都罩在老伴的头顶上，动作是那样娴熟、自然。他撑伞的姿势远远望去就像是一个巨大的感叹号，他是在感恩大自然赏赐的美景，还是感谢老伴与他风雨相伴几十年?我们不得而知。者伴也不时用双手擦拭老先生脸颊上的汗水。他们互相搀扶，互相关照、鼓励，无言的举动就像一对热恋中的情侣，丝毫不顾及周围那些羡慕和嫉妒的像他们幸福的婚姻里昌砻瓣和蜜都一起分享，所有的风和浪都一起担当。此情此景，不正是这五花海中令人陶醉的风景吗? 五彩池，一个富有诗意的名字!她镶嵌在九寨的山坳里，阳光透过池水折射出各种不同的色彩，宛如盛满了各色颜料的水彩板。用手轻轻一击水面，水中顿时泛起圈圈涟漪，闪烁着道道光晕。九寨沟的每一个海子好像都是紧密相拥的邻居。火花海、芦苇海、盆景滩、孔雀河、卧龙海、犀牛海、箭竹海、熊猫海，一个连着一个。每当晨雾初散阳光照耀，火花海就会闪耀着炫目的光芒;一丛丛茂密的芦苇在芦苇海中摇曳，偶见一群群飞鸟，拍打着翅膀，从芦苇深处哗啦啦地飞向远方;一棵棵盘根错节、奇形怪状的古木，一丛丛奇花异草生长在乱石丛中，被水流介割开来，就好像是经过盆景大师的精心设计摆放其中的艺术品;水中的枯木长年不朽，钙化后玉枝舒展! 九寨沟水奇山亦奇，处处奇水映奇峰。沿天池向里，便可饱览九寨沟高山的精华了。这里，山势险峻，危崖含黛，峭岩高耸，重峦积翠。越向里，山就越高，林就越密，就越神奇。景区地处山间的二处盆地，四面秀山环列，钟天地之灵秀，集众美于一炉。坐看远山，形神兼备，干变万化，妙趣横生。“骏马奔腾”、“龙飞凤舞”、“骆驼跋涉”、“金龟望月”、“天兵扎营”、“将军布阵”托物言志，以景抒情，成为人与自然沟通的载体，石头也获得了生命，有了几分仙气。近看山石，有丹崖地貌，也有喀斯特地形，特别是遍布景区的泉华台，又叫上水石，是沏沏水一大地质特色，在全国独一无二。此石自然引水上山，造成“山有多高.水有多高”的景象。九寨沟的泉石奇形怪状，叠床架屋，如树如笋，一层绿苔，如衣霓裳，又增加了几分神秘和妩媚。人们都说秋天好，偏爱从蓝色的镜子里去欣赏火红与鲜黄的浓装。水生灌木密集成林、成堤，往往将水面绕成许多蓝色小池，确是名副其实的海子，海之子，也像硕人的翡翠。水滩宽阔，其间散落着无数小小的“岛”，岛上野树与松、柳杂居，相依着立足于有限的土石间，疏、密、俯、昂，千姿百态，一如丰富多样的盆栽，人称盆景滩，又称盆景海。水清浅，浅滩处芦苇丛生，被夸张叫作芦苇海，昔日野鸭成群，如今野鸭稀矣，倒是乌鸦依然扑翅于沟上沟下，毫不惧怕来寻野趣的城里人。城里人坐汽车一直开进沟去，宾馆、旅社、帐篷宿店止在匆匆营建。饭堂里食客拥挤，山路上行人成群，大有闹市风光.九个寨子都是藏羌家寨子，夜晚举行舞会，现代舞和藏族、羌族民间舞奇妙地结合起来，美丽的藏羌族姑娘向我们献上哈达和青稞酒，同时，她们还邀我们一起联欢、跳舞、歌唱…… 因此，这里的“风景”也就值得留恋，人类的高贵精神的辐射，填补了自然界的贫乏，增添了景色，形式的和内容的。人创造了第二自然! 次日清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇叭声，破空而来。从九寨沟折返，行进在险峻的山路上，不停地向外了望，思绪跌荡，眼下经过的这条路，就是当年红军走过的路线。决定红军命运乃至中国革命命运的著名的“两河口”中央政治局会议在汶川召开：越过充满饥寒神秘死亡地带、人迹罕至的松潘草地：红军两大主力翻过最后一道千年积雪的雪山――岷山脚下胜利会师……可以想象，世上有比穿越雪山、草地更艰难的路障，有多少高尚的灵魂长眠在雪山草地，这是英勇的红军用忠心和鲜血铺成的道路。如今，一座光芒万丈的中国工农红军一、四方面军胜利会师纪念丰碑高高耸立在山岗上.除了迷人的自然风光，这里还是爱国主义教育基地之一。我们久久地凝望着，思想着，我忽然想起了丰碑上背景前一个淡黑的侧影，一个号兵举起了喇叭在吹，严肃、坚决、勇敢和高度的警觉，都表现在小号兵的挺直的胸膛和高高的眉棱上边。我赞美这雕塑家的艺术，我回味着，我从当前的喇叭声中也听出了严肃、坚决、勇敢和高度的警觉来，于是我探出窗外看一看，空气非常清冽，朝霞笼住了左面的山，我看见山峰上的小号兵了。霞光射住他，只觉得他的额角异常发亮，然而，使我惊叹叫出声来的，一位荷枪的战士，面向着东方，严肃地钢铁般站在那里，晨风吹着喇叭的红绸子，只这是动的，战士枪尖的刺刀闪着寒光，在粉红的霞色中，只这是刚性的。我看得呆了，我仿佛看见了民族的精神化身而为他们两个。如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者! 今年，正值毛泽东主席诞辰120周年，中国革命的胜利是何等不易啊!这不禁又使我想起他老人家一句名诗：雄关漫道真如铁.而今迈步从头越……"

"燕山街是一条很小的街道，但不乏人来车往，喧嚣尘上，时而有人叫卖糖果瓜菜，时而有人叫卖古董书籍什么的。我于书斋里走出来，散散心，让昏沉欲睡的大脑变换一下规律，便轻手轻脚，走进了这条小街。骤然，看见一老翁摊开蓝色的“地毯”，上边摆了些“古董”，有铜制的“千手观音”，有光明普照、智慧无限的“大日如来”，有持刀端坐的“武将关公”……我分不清哪样的是正品，凭着兴趣“请”了一尊“如来佛祖”，因为他是属羊人的保护神;还有那千手观音慈眉善目，一幅普渡众生宽大为怀的颜容，实实令我冷却的心也为之砰然燃烧……我以较高价请了一尊千手观音。我如获至宝，将这两个宝物端回来，放在我的书桌上，看书前喜滋滋地观赏，写作之余细细抚摸，以增强光明正大的思想、增强自信心，便真似得了灵感，情思如泉涌。我是信佛的，自小就将大日如来、观士音视为我一生尊崇的典范。真是心有灵犀一点通，这两个古物成了我朝夕相处的“活物”，仿佛是他们让我的灵魂得到了安宁静化。我心甘情愿陪伴他们，斯守一生。数年后，我从市镇搬至省城，一些旧书废纸、镡镡罐罐全甩了，而搁在书案上的大日如来和千手观音，却实在不舍或不忍心遗弃，因为他们陪伴了我这么多年月，就是无情之物，也变成有情之物了;或者说，他们倍伴着我，我也陪伴着他们，彼此都成了不可割舍的人生伴侣，真是道是无情却有情。我是为着珍藏他们那博大的胸怀与精神，他们所象征与蕴含的哲理：看着千手观音，能洁身自爱，少一份邪恶，多一份仁慈……看看大日如来，胸怀博大，关爱众生，开启智慧，成就大业。他们立在案前，仿佛如一面镜子，终日照我身，使我一日三省我心，少犯些错。我就这么年复一年地珍藏着，生活着，不觉，我已慢慢变老，而且，我细数了一下这几十年的收获，散文、小说、诗歌竟如流水似地流泻出来，书也一本又一本地出版…… 是他们陪伴了我，守望了我，还是我保护了他们，推崇了他们，让他们的精神传之久远? 我难以细说，只是时间久了，他们成了精灵，守护我!我也变成了精灵，陪伴着他们!岁岁年年，有缘直至永远…… 我到了古稀之年，我的书屋里摆满了各种书籍，我珍爱的“千手观音”、“大日如来”搁放在最显要的位置。一天，我的老师对我说：“ 乘年轻时，要多写点作品，人老了，思维就不那么敏捷了……” 我便夜以继日地写我之所爱，我之所憎，日积月累，写下的作品就成了一本本书，成了人生的镜子，成了一个时代的缩影。一天，一位友人来我家做客，看了我案前的“千手观音”、“大日如来”和我那些发表的或正待发表的作品，竟喜出望外，连声称道：“ 宝物，都是宝物!价值连城啊!” 我淡淡一笑：“让你见笑了，不那么珍贵!” “凡、高的画，黄宾虹的画，王憨山的画，经历许多年代以后，才被人认识，才被称为杰作，古物也是，真正好的作品也是。春秋战国时的文物何其金贵!王羲之的手迹何其珍贵!真是历久愈来愈显其价值……”他坦然告诫我，千万莫轻薄这些宝物。我在历史的长廊上漫步，俯首沉思，友人一席话令我自珍、自强，不再妄自菲薄!"

"西蜀名山，彭州古镇。星分井络，地接蚕丛。襟湔江而带官渠，控西山而引茂汶。葛仙山镇肇始东汉末，距今已近二千岁。飞来峰岩沉积二叠纪，年龄超过二亿年。涓涓野鸭河，孕三星遗址。巍巍葛仙山，藏地质奇观。飞来峰丛从远处飞至，铸八十一洞奇景。冰川漂砾顺青藏漂来，造二十四峰神奇。葛仙蒲仙阳仙聚仙山修炼，王勃调元云鹄诗歌唱葛山。遇仙峰上，皓灵五老真人谈试剑，紫霄青灵紫云清和松阳清溪玉霄剑，剑剑闪宝光;蓬莱仙境，芙蓉莲花圣母说丹灵，黄龙安和聚雁通明白云白石仙子丹，丹丹耀玄灵。青龙黑龙石龙黄龙鸟龙，仙翁点化兴云播雨广造福祉。仙女朝天水帘广生桃园，洞洞仙家助人为乐护佑百姓。楠木成荫护一方百姓，万年积势佑四方黎民。楠木场，漏滴铜壶鱼钥五更催晓箭，江横玉带飞虹百丈锁雄关。万年场，长长长长长长长，朝朝朝朝朝朝朝。风雨廊桥，跨鸭子严家两河。塔形字库，似篙杆把场插住。二水穿古镇，串起老文化忆唐时木头，背依葛仙山，应山管人丁水管财古训。万敖路路横南北，敖关路路贯东西。万红路连蒲沟张泉至红岩子，万白路穿花园葛山到河坝场。葛仙山镇，人杰地灵。大曲尺内，千年古塔壮丽。宝头寺里，百载牌坊生辉。古官桑，演李特悲壮一幕。老熙林，见云鹄石刻诗碑。李闯王怀宝至大曲尺，留下传说似迷。汉刘秀藏身在观音泉，佳话后人相传。白果庵千年银杏似华盖，葛仙山亿岁岩石如白龙。葛仙山地质奇观世界唯一，熙林院摩岩造字彭州一绝。花园村姹紫李花绘春色，熙玉园嫣红桃林染春光。桃花源里，品野味看凤翔，休闲青松好又来。白杨湾内，赏芙蓉逛花园，花拱桥下四季香。熙玉花园，沟沟绿树成阴，瓜果飘香。楠新乐江，处处阡陌相连蔬菜绿色。华南百顺烟叶种植薄膜覆盖，群柏文林大蒜运销四面八方。山泉筛子泉泉水润泽土地，张泉涌泉沟沟溪浇灌山梁。夏蛮王力大穷惊县官私查暗访，葛仙翁道法无边诛孽护佑苍生。乌龟坟杨家碾响碑连成古老传说，中正寺燕子窝玉河串缀熙玉美景。大曲村革命红旗飘扬，农民暴动震山野。葛仙翁声名远播，诛妖除孽护黎民。党委务实率众齐奔小康路，政府有方聚力共建新农村。一园一山三基地，展建设宏图;治安调解巡逻队，保社会平安。刘氏鼓业两上报纸，葛山龙腾部级表彰。舟歌诗集颂故乡小河，安寿书法展老人风采。建新敬老院老人安度晚年，东虎幸福院残儿茁壮成长。葛仙山镇灾后创业，重在拼搏向上奋进。改革三十年镇貌巨变，开放步伐快面貌更新。乡村旅游串起了本地资源，田园赏花农家乐雨后春笋。经济建设成就辉宏，政治昌明凝聚人心。贫有助困有帮扶，万民安居乐业。种粮养猪有直补，千年农税取消。石化基地仅一河之隔，众志成城应主动接轨。乘十八大之东风，跨三十年之步伐，再创辉煌，建成小康。"

"我家的传家宝是一只老坛子，是农家普遍使用没有任何纹饰的那种粗陶坛子，是我家祖上传下来的。它虽然普通，却承载着厚重的历史情愫，折射着中华民族传统美德的精神光辉。这事怎么说，且听我慢慢道来。我母亲是个精明能干的农村妇女，是个很会精打细算持家过日子的人。她人生的大部分时光是在动乱的年代度过的。在那艰难的岁月里，母亲拿这个家传的老坛子攒存大米，每次做饭下米时，她都要从已量好的米中抓出一把放到老坛子里去藏好。日积月累，几个月就积存了满满的一坛子50多斤的大米。青黄不接之时母亲便拿出来计钱算两地拌着野菜度时日。老坛子就是这样伴随我家度过无数兵连祸结的荒时暴月。有一年，邻居大塘婶娘的孩子出了天花，时值青黄不接，她家里已没粒米下锅，孩子的生命奄奄一息，处在绝望之中。此情此景触动了母亲的恻隐之心，她毅然决然地从老坛子中取出十多斤米救济她。母亲的慷慨援助有如雪中送碳，旱苗得雨，令她十分感动，当场久跪不起，使得母亲不知所措，只好多加慰籍她照顾好自己的孩子。她的孩子度过了难关，得救了。她出于感激逢人便宣扬我母亲――市前嫂的恩德、勤俭持家的精神和方法。母亲的事迹便无胫而走，传遍乡里，成了乡里家喻户晓的人物。顺便说一说。解放前，妇女没有社会地位，没有自己的名字，特别是农村妇女。在农村日常生活中，已婚妇女一般习惯将外家的村名加上辈份婆、嫂等对其称呼。母亲的外家是在翰林市前村，所以村里称作市前嫂。解放后，男女平等了，母亲上夜校学文化时便起名周世凤。 “世”字是周家的族谱派序，她的两个哥哥就分别叫周世富、周世安。能和男人一样按族谱派序起名，显示了男女平等，是社会的很大进步。母亲因老坛子而出名上世纪五十年代初，共和国刚刚建立，百业待兴，人民的生活还极端贫困。中央人民政府向全国发出增加生产，厉行节约的号召勤俭持家，勤俭建国。在这个大的时代背景下，母亲勤俭持家的精神和做法引起了乡政府的注意，派人组织编写母亲勤俭持家的典型事迹材料，由母亲到各村介绍。用现在的话叫做到各村去作巡回报告，并派人抬着我家的老坛子一起去，说是那样就能使母亲的事迹更真实生动，可信可学。老坛子也成了乡里人人知晓的器物了。当时，我们村隶属于母瑞山革命根据地的翰林乡，方圆一百多平方公里，交通闭塞，母亲每次到别村作报告回来都很疲惫，但她心里很高兴、很甜美。母亲是个聪明伶俐的人，悟性高，记忆力强，就凭她上夜校的文化底子，竟能依照乡政府组织的材料讲得很生动流畅、亲切动听，现场效果很好。直至今天，上年纪的人还时有回忆，传为美谈。我父亲是个宽厚朴实的农民，他也沾了母亲的光。母亲每到一村去介绍的时候，人们都知道周世凤是田菊墩村秦日良哥的妻子，很羡慕我父亲有这样端庄贤慧的内助。那时刚解放不久，人们感觉到一切都是新鲜的都有“翻身做主人”的感觉和自豪。人民群众对党和国家很信赖，看到政府推荐的先进典型就积极去学，所以母亲的事迹经介绍宣传后，在社会上反响很大，许多人家都仿效学习，社会效果很显著。母亲的事迹还刊在当时县政府的工作简报上向全县宣传推广。那是母亲一生中最惬意的时段，那时她刚三十出头，美好的年华。母亲也因老坛子而遭厄运 1958年10月，人民公社成立了。一夜之间发生了许多意想不到的变化。人们开始狂躁了起来，说人民公社是“一大二公”，一切的一切都要归公，也就是后来批判的“刮共产风”。认为共产主义快到了，“共产主义是天堂，人民公社是天梯”。村改为生产队，乡改为生产大队，区改为公社。各生产队办起了大食堂，吃饭不要钱，吃自由饭，不定时餐，饿了就吃，放开肚皮自由吃。吃完了又煮，食堂整天忙着做饭。生产跟不上，农副产品匮乏，下饭的菜餐餐都是“菜头脯”(萝卜干)，奢侈一点就是咸鱼仔。菜虽然不好，但饿起来就顾不得那么多了。没有油水，那时人们的饭量特大呢。那场面现在回忆起来简直是天方夜谭，可笑而不可思议。当时农村的形势就如彭德怀元帅所描绘的那样：青壮炼铁去，收稻叟与妪，……。因为我妹妹年纪小母亲才不外出。母亲以她长期养成的特有的勤俭嗅觉审视着形势的发展，认为这样无度的吃法，江山都会被吃光的，但又不敢公开说。她多了个心眼，悄悄地将老坛子装满大米藏到神堂(神龛)的角落里去，以备不时之需。果然不出母亲所料，不到三个月生产队的粮仓就见底了。各生产队的食堂都难于为继，快要断了炊烟。为了挽救危局，公社发出通知，要求各家各户将所存粮食上交生产队，若有偷藏者一经查出就戴高帽游村。不久生产大队便组织民兵到各家各户去查找粮食。民兵好像是有准备一样来到我家，一进门就翻箱倒柜，把襁褓中的小妹妹吓得哭个不不停。家里一片混乱。一番折腾之后，没有发现粮食，几个民兵聚头嘀咕了一下，好象想起了什么，便气势汹汹地要找老坛子。这些人都是相熟相识的，平时见面都很热情地打招呼，其中几个人还曾经给母亲抬着老坛子去作报告呢。此时一个个凶神恶煞般转脸不认人了。任凭母亲怎么解释也是枉然，强令母亲交出老坛子，说一定要看到老坛子真身，破了要看碎片，毫无让理之意。相持了很久便将母亲扭送到大队办公室去问话。到大队办公室一看，早已有许多人站在那里被民兵看守着，神情沮丧地等待各种各样的审问。轮到审问母亲时，她的倔强劲就来了，不但拒不承认错，还说了一大堆勤俭节约的道理，弄得审问者老羞成怒招呼民兵拉去游村。母亲脖子上被挂上一块大厚纸牌，曾经荣耀过的老坛子被在纸牌上面画成个不伦不类怪模怪样的画图，并给母亲戴上高帽，与几个“顽固分子”在民兵的押送下开始敲着锣游村。几个人敲着锣边走边齐声说：“我错了，不要学我的样!”，这句统一指令的话，惹得许多小孩子嘻闹着追逐观看。那时的天空是黑沉沉的，凄风苦雨吹洒着大地，让人感到忧闷抑郁，凄怆不解。母亲回到家里，身上雨水淋漓，嘴唇冻得发黑直打哆嗦，已感风寒了。母亲是个很爱面子的人，经这么一折腾，精神受到了很大的打击，对世事的变化感到不可理解、迷惘绝望，情绪低落，咳嗽不止便病倒躺床不起。那个年代缺医少药她得不到治疗，于当年12月去世了，时年40岁。父亲传承了母亲的做法持家。“公鸡饲仔”度过无数艰难岁月将我们兄妹三人(秦志蓉、秦萍)带大。直到上世纪八十年代改革开放后，人们都衣食无忧时父亲才将老坛子当做宝贝一样珍藏起来，嘱咐儿孙们，老坛子是我家的精神财富，它已是母亲勤俭节约精神美德的载体，是勤俭节约精神的象征，是传家宝，要一代一代保存下去。直到他99岁去世时还念念不忘。今天，我们睹物思人，无限怀念我们的父母亲。母亲离开我们已半个多世纪了，她勤俭节约的精神我们永远牢记。她的许多事迹是值得我无限回忆的。就说当年凭票买布的事吧，大人是每年一丈三尺，小孩是根据年龄发放6尺到9尺不等。母亲每年添衣服时都是先量身，问裁缝师傅需要多少尺布，而她剪的布料总要比师傅说的少一两寸，然后拿回家自己亲自用手工缝制。母亲这种缩衣节食的精神我们耳濡目染体会得深，我上学读书的时候对“缩衣节食” 一词的词义比班上任何一位同学都要明白得快，理解得深刻。老坛子的精神永不过时母亲勤俭节约的精神，是中华民族传统美德的传承与延续，就是在今天还有其现实意义，全世界各国都在实行节能减排，提倡过低碳生活。2010年10月26日南国都市报报道：“重庆‘最节约的老人’令人们很感动，网友纷纷向这位老人表达敬意”。联合国还定每年10月31日为“世界勤俭节约日”。勤俭节约是人类生活中的永恒主题。"

"春回大地，万物争生，阳光明媚，花香鸟语，我同家人漫步青山，欣赏大自然的美，呼吸山林中的清新空气，令人心旷神怡，美不胜收，见到人民在杂树草丛中上下忙个不停的采集山芽菜，忙的汗流浃背，累的腰酸腿软，却都显得欢欣笑语，舒心自得，老百姓顺口溜：春早山里多奇宝，山芽菜是第一娇，采集精选处理好，餐桌四季好佳肴。这情景，不由使我回想起1972年中日恢复邦交正常化时，日本首相田中角荣，在与我外交人员闲谈时，谈及中国佳肴时，他提出一个趣事，很想再次品尝中国东北牡丹江的山芽菜，坦承：二战期间，曾服役侵华日本关东军驻牡丹江，对该地区的山芽菜，情有独钟，难以忘怀。今日两国实现邦交了，让日本人民的餐桌上能够有这一佳肴。这一信息的传出，牡丹江地区的农民可就忙腾开了，男男女女，老老少少，一起上阵，乘春风吹绿的大地，上山大采起了山芽菜来了，经科研部门对其营养价值进行论定，含有多种维生素和氨基酸、营养极其丰富，无任何污染，是大自然赐给的最佳的绿色食品，采取了鲜的和干的两种包装方式，远销到了日本。给农民增加了丰厚的经济收益。这算是日中首相给日本人民又带去一份小礼，同时也给牡丹江人民送来一份礼。当地人民也掀起了吃山芽菜的风气，春天吃鲜的，秋天吃干的。一时间，几乎餐桌上都少不了这一佳肴。我也乘兴在供销新买了点干山芽菜，秋冬不时吃上几餐。一九七八年秋天我转业前老战友马奎德同志来看我，俩人畅谈临别之情，没有好的招待他，只好把干山芽菜浸泡软了，把我每月的两斤保健肉还留下舍不得吃的那一点买了回来，和山芽菜炒了一大碗，再加个豆腐汤，俩人就算勉强对付了一餐，在那食品奇缺条件下，很不是滋味，却也无奈。说也正巧，无巧不成书，二00八年十月，我在上海女儿家，得知马奎德夫妇到杭州儿子家小住，我特意赶去看望他们，三十年后再次相见，战友之情却是难以言表呀!国家形势迅速发展，令人欢心鼓舞，今非夕比。当谈及当年俩人那餐干山芽菜的尴尬局面时，都捂着鼻子，好笑不已，我们再次品味了春风送缘的鲜山芽菜，又是一般风味了。两人兴奋不已，合笔四言：三十年前干苦甜，三十年后换新颜。祝君常乐好时代，慎保晚节乐百年。现在大城市里的山珍餐馆，如广州的东北人家餐厅那保鲜的真空包装的山芽菜，一年四季都可以品尝到的，那鲜味呀令人垂涎三尺!人民都赞不绝口。真是人逢盛世精神爽，好世代呀，好风味呀!好佳肴呀!尽享大自然的美乐在其中! 注：又名蕨菜，其根部还可以加工成糕点，不亚于糯米糕点，为保护资源，尽量少采根部加工食品，不能搞杀鸡取卵之举。"

"开漳始祖――陈太祖母沿着东海与南海交汇处的漳州金色海滩，倾听蓝色海浪不息的歌唱。我分明听到远古的呼唤，听到了1300多年前的悠悠马蹄声响。马蹄声声，万里南征。唐仪凤二年(公元677年)四月，一支军队浩浩荡荡地从中原开入闽南，救援被围困九龙山的陈政和唐军将士。为首的是年轻将军陈元光，压阵的是年逾花甲的陈太祖母魏氏。这位“魏妈祖”是唐代名相魏征的小妹，通晓诗书，武艺高强，多次随夫陈克耕将军出征，智勇双全。她比杨家将佘太君杨令婆还早三百年。顶盔挂甲，策马挥剑，与陈政、陈元光父子三代人，平定了汉人土豪陈谦煽动的“蛮獠啸乱”，显出百步威风，千丈煞气。马蹄声声，开创历史。武则天诏准在泉、潮之间创建漳州。“魏妈祖”协助首任刺史陈元光开拓海疆，安抚畲民。经农惠工，通商利市。兴办府学，厉行法治。使闽南成为无烽火之惊的乐土。马蹄声声，芳名远播。“魏妈祖”陪伴孙儿在马背上度过了30个春秋。九十高寿安息于东南海疆的云霄竹塔。伟岸墓碑面向大海，镌刻 “有唐开国元勋夫人陈太祖母魏氏神道”。颍川侯陈元光挥毫题写了《太母魏氏半径题石》：“……万里提兵路，三年报母慈。……昭题盟岳渎，展墓庆重熙。”这首诗被收进了璀璨的《全唐诗》里。给漳州人民留下了美好的记忆。马蹄声声，渐去渐远。开漳始祖陈太祖母魏氏，跨马挥剑，带出了闽南一代代巾帼英雄。鉴湖女侠――秋瑾在云霄县城，在漳江畔的清晨，马蹄声嗒嗒，由远至近，把人们带到享堂村“紫阳书院”里，猛然听到婴儿穿云裂石的啼哭声。那是谁?伴着秋风秋雨诞生?云霄人民记住那个日子――1879年10月11日，鉴湖女侠秋瑾就在这一天来到世上。瞧，时任云霄抚民厅同知的秋嘉禾正抱着孙女祭拜紫阳先生朱熹，期望孙女成凤，展翅飞翔。马蹄声嗒嗒。秋瑾，你从小跟随父母，乘马车，走天涯，足迹遍布福建、湖南、安徽，最后回到祖籍地浙江绍兴，在颠沛流离的人生道路上，你养成了忧国忧民的思想，决心用鲜血唤醒民众。你在上海创办了《中国女报》，亲自撰文宣传妇女解放。马蹄声嗒嗒。你从未忘记自己的出生地。每年春节，来自第二故乡漳州的水仙花，总会使你心动神摇，不禁在马背上哼出了千古名篇：“ 洛浦凌波女，临风倦眼开。瓣疑是玉盏，根是滴瑶台。嫩白应欺雪，清香不让梅。余生有花癖，对此日徘徊。” 马蹄声嗒嗒。你喜男装，性豪侠，15岁就骑马击剑。常以花木兰、秦良玉自喻。你东渡日本，会晤孙中山，加入同盟会，成为浙江主盟人。你联络会党，准备在浙江、安徽同时起义，因事泄被捕。秋风秋雨愁煞人，面对腐朽的清政府，你一身正气，从容就义。孙中山先生为你题写了“巾帼英雄”，从此，鉴湖女侠，顶天立地。马蹄声嗒嗒。每年漳州举行海峡两岸花博会，人们在曙光初照的花海里，似乎看到一位穿着曳地长裙的少妇正在芬芳扑鼻的百花中持剑沉吟。那不就是秋瑾吗?可是你随一阵马蹄嗒嗒，又消失了。噢，一百多年来，秋瑾女侠始终没有离开过漳江畔，没有离开过漳州平原，你就生活在我们周围，永驻人们心里。…… 抗日女英雄――李林华侨学生在国外总爱听父母讲“唐山”的故事，而你百听不厌的则是“花木兰替父从军”的传说。当你还是婷婷玉立的少女时，就单枪匹马回到日思夜想的祖国，考入了爱国侨领陈嘉庚创办的集美中学。“九一八”事变后，你走上街头演讲，并化装游行，宣传抗日救国运动。你将自己的铿锵誓言：“甘愿征战血染衣，不平倭寇誓不休”写进作文，赢得老师批给你105 分的最高成绩。马蹄声碎，喇叭声咽。抗日战争全面爆发，你脱下旗袍，穿上军装，投笔从戎。巾帼不让须眉，作为年轻的女共产党员，在大同沦陷后，你高唱着《义勇军进行曲》，创建了雁北抗日游击队第八支队，到敌人后方去建立抗日根据地。队伍改编后，你担任八路军雁北第六支队骑兵营教导员。你骑着2.7米高的蒙古烈马“菊花青”，挥刀立马，指挥骑兵营驰骋沙场，杀得日寇人仰马翻。日军以五千大洋悬赏你的头颅，但你依旧神出鬼没，粉碎了日寇一次次的大扫荡，令日本鬼子闻风丧胆。八路军120师师长贺龙称赞你：“我们的女英雄，鬼子听了你的名字就害怕，了不起!” 马蹄声碎，喇叭声咽。1940年1月，你在战火中被选为晋绥边区秘书主任和晋西北行政公署委员。4月，日寇集中大量兵力，包围了边区特委、专署机关。为掩护领导和群众突围转移，你带着骑兵营两个排，风驰电掣般地挥着大刀向鬼子头上砍去，日寇集中兵力向你们围攻过来，经过浴血苦战，骑兵营牺牲了许多同志。你多处负伤，跌落马下，你带伤又击毙了6名敌人，然后用最后一颗子弹结束自己年轻的生命，留下了惊天地、泣鬼神的壮烈场面。从此，你永远定格在风华正茂的24岁!青春永驻!新中国成立后，周恩来总理特地指示雁北地委：“要大力宣传李林。” 马蹄声碎，喇叭声咽。在那纪念抗战胜利60周年的日子里，我们高兴地看见你骑着高大的“菊花青”，腾云驾雾回故乡来了。你说要去探望母校，你永远横枪立马在集美校园里，终日与母校师生亲切交谈。而故乡人则常在芗剧《侨女英魂》上见到你的飒爽英姿。一位华侨小姑娘看完戏后，兴奋地说，她昨夜梦见李林姐姐骑着飞马去巡视东海和南海哩! 马蹄声碎，喇叭声咽。"

"一轮明月爬上了山岭。蜿蜒的公路像条带子，盘缠山腰，伸向朦胧的云山深处。想到即将拜见阔别三十余年的舅父，旅途的疲劳顿然消失。旅行车驶进谷底，抬眼望去，碧海青天衬托出一座横跨悬崖峭壁间的公路桥梁，宛如神话世界里的天桥。呵，天桥，我的心不禁飞向那逝去的时光，回到椰风蕉雨的赤道了。那时，祖国大陆刚飘起五星红旗。寄人篱下的华侨开始自豪地走在异国的阳光下了。一天，妈妈带我去给舅舅“顺风”。我幼小的心灵疑惑不解：舅舅是留美工程师，设计了好多座新型桥梁，受过当地政府的表彰;同时他还是个华侨诗人，在华文报纸上发表过许多诗歌。舅父收入多，生活好，可为什么要离去呢?我脱口问道：“舅舅，你为什么要回‘唐山’呢?” 舅舅摸了摸我的头，像在华侨欢庆国庆节的晚会上朗诵诗歌一样，把手一挥，说：“走，带你去看一样东西。”说完把我抱进他新买的小轿车里。车在明晃晃的月光中飞驰着，驶进了黑黝黝的热带森林。舅舅叫我抬头看。哟!只见树干间横跨着一座座“天桥”般的东西。我好奇地问：“那是什么啊?”他不忙着回答，却向管林人借来梯子，护着我，一同攀上联接着“天桥”的树干。舅舅揿亮手电，一瞧：呵!那“天桥”竟是由成百上千只白色的小鸟组成的。紧靠树干的一排小鸟用尾巴上奇特的角质圆环套在杆刺上，圆环上长着许多小白球，像个小花圈。第一排小鸟再用弯曲的鸟喙钩住另一排小鸟的圆环。排排相衔，直到最后一排小鸟用嘴钩住另一棵大树的杆刺为止。密集的小鸟虽被亮光惊醒，却仍纹丝不动，只有几只站在“天桥”上的母鸟偏着脑袋，警惕地瞧着我们。舅舅说：这种小鸟，叫做“米利”，是鸟类中的吉卜赛民族。它们成群在一起生活，但没有固定筑窝，晚上就在两棵大树间搭上这种别致的鸟床。鸟床最大的约有一丈多长，七、八尺宽。搭鸟床时，几只母鸟在树梢休息、站岗。夜里，母鸟就跳到鸟床上，安稳地睡觉。即使遇到下雨，“天桥”也不会断，小鸟们反而互相挨得更紧，把“天桥”拉直，母鸟们就展开雪白的翅膀，爱抚地盖在小鸟们的身上。当地的土人从不把枪口瞄准“米利”小鸟，华侨则称它们为“孝子鸟”。舅舅若有所思地说：“每个中国人都应像‘米利’小鸟一样，为祖国母亲搭‘鸟床’。” 当时，我只觉得有趣：舅舅怎么想做“米利”小鸟呢? ………… 旅行车继续在崇山峻岭中穿行，跨过一座座公路桥梁。我的心跟着马达蹦跳，我想：舅舅现在该已白发苍苍了吧?虽说后来我也从赤道回国升学、工作，但我们在祖国分居南北，只有书信往来。前年，组织上批准我出境同前来香港旅游的妈妈和年迈的外祖母会面。舅舅也从广西拍来电报，说他即将启程前往香港探亲。谁知，到时舅父又因忙着设计一座山区急需的新型石拱桥而未能成行。他希望外祖母和妈妈到他那里走走，看看祖国风光。过了几天，我们在香港报上无意中读到了介绍舅父在国内几十年如一日地为山区人民搭“天桥”的事迹。亲人们欢喜欲狂，奔走相告。外祖母舒开了满脸笑纹，眯着眼睛说：“要不是护照的期限到了，我真想到你阿舅设计的‘天桥’上逛一逛呢!”于是，我便下决心，要见舅舅一面了。我从香港回来，专程往广西去探望舅父。我带上妈妈在赤道制作的榴莲糕，那是舅舅最爱吃的东西啊。那一年，外祖母舍不得舅舅回“唐山”“吃苦”，听人说：让孩子多吃热带果王――榴莲，就会流连南洋，不想回“唐山”了。可是，舅舅吃了榴莲，却仍然飞回祖国去当 “米利”小鸟啊!后来，外祖母多次托人带榴莲糕给舅舅，并要他出国继承遗产。可舅父榴莲糕照吃，但却回信道：“祖国正需要我参加编织‘鸟床’……” 我靠在座位上，在微微颠簸中闭目重温舅舅前不久回信中的话语：“你说我该退休了吗?不，在祖国母亲的怀抱里，我永远是一只‘米利 ’小鸟!我要一辈子为祖国母亲搭‘鸟床’。” 旅行车又从谷底爬坡了。透过车窗，放眼望去，月色溶溶的夜空正映衬出几座雄伟的“天桥”。"

"近日，看电视聆听了著名歌唱家宋祖英演唱的《长大后我就成了你》这首歌，感触颇深。今年教师节是国家第30个教师节，作为一名从教近四十年的自己，一定要写一篇文章感恩自己的老师，师恩难忘啊!说来也怪，在人的记忆中，有些往事早已烟消云散，有的却刻骨铭心，始终无法忘怀。高中生活是我们人生旅程中一段令人难忘的、一起共同走过的青春岁月，打开记忆的闸门，许多往事仿佛浮现在眼前。我是浙江临海大田中学七四届高二(2)班学生，十八岁那年高中毕业(小学毕业到初中开始招生耽搁了一年半，初中在春季毕业，高中在秋季招生，又耽搁了一个学期)。那时大学停招，升学无望，“读书无用论”盛行，高中毕业就得回乡参加生产劳动，生活没有盼头，我们是被称为“迷惘的一代”、“被耽误了的一代”。高中毕业至今，已四十年过去，弹指一挥间。难忘的青春岁月仿佛如昨，昔日风华正茂的少男少女，如今鬓已成霜，有的已退休，有的接近退休，回首往事，历历在目。念高中期间正值“文革”十年浩劫时期的后期，高中时期的学习生活，至今仍记忆犹新。学校依山傍水，校园的西边是下高山，很秀气，山上青松葱郁，山下翠竹青青，是晨读的好去处。北面和东面环绕着一条小溪，溪水潺潺，永不干涸，真是山清水秀。东面、北面及南面校门口外沃野千里，阡陌纵横，有迎风吹送来的田野中新翻的泥土气息，有红花草花、油菜花、小麦花、稻花以及山上的松花和各种野花的芳香。春夏还能“听取蛙声一片”，听溪水淙淙，布谷声声，鸣蝉长吟，秋冬常听松涛阵阵。春看鱼翔浅底，夏夜看流萤闪闪，秋看层林尽染，冬看雪景。初夏看麦浪翻滚，夏秋“喜看稻菽千重浪”。在校园中还能观赏到日出日落，云卷云舒。两座教学楼前面是跑道，东边教学楼的后面是操场，西边教学楼的后面与大礼堂之间，是劳动基地，既是菜园，又是果园。到了春天，果园里“千树万树梨花开”，到处都弥漫着梨花的芳香，成群的蜜蜂在花丛中发出嘤嘤嗡嗡的响声，风景如画;到了秋天，梨满枝头，口水都要下来了。那时，语文课不学语法、修辞、逻辑等知识，每周写一篇周记，学写一些农村常用字，作文多写调查报告，还去了一次当时县里(早已撤县设市)的先进典型――东鲁公社达竹大队(现属东塍镇)，走了很多的山路，去听大队干部的报告，作实地调查。这里需要特别指出的是，金光荣老师虽未教我们语文，但他的字飘逸、秀气，对我们这些书法爱好者来说，影响特别的大。《英语》教什么“阿尔巴尼亚是欧洲社会主义的一盏伟大明灯”等。教我们英语的是陈月桂老师(后调至台州中学)、教物理的是林帮正老师(后调至市教育局教研室)、教体育的是叶淑芬老师、图书馆管理兼刻写的是胡淑贞老师，她们都很敬业，平易近人，脾气特好，深受同学们的欢迎。尤其值得一提的是胡淑贞老师，我们的讲义、试卷，都是她刻写的，我们的《高中毕业证书》也是她填写的，她写的正楷字非常娟秀，像字帖，有说不出的好。因其珍贵，所以保存至今。见字如晤，仿佛看到了胡老师的音容笑貌，尽管搬了几次家，仍珍藏至今。班主任叶再标老师憨厚朴实、谨小慎微，年长我们十几岁，是一个责任心极强的人。那时校园文化活动丰富多彩。高二时，本人参加了校毛笔书法比赛，居然还得了一等奖;校“国庆特刊”征文比赛，本人应征写了一篇5 00字左右的散文诗《国旗颂》，居然还在学校黑板报的醒目位置刊出，别提有多高兴!有些句子至今仍能脱口而出，本人四十年来一直保持着“爬格子”的习惯，这种兴趣和爱好大概是从那时培养的吧，它的的确确会影响人的一生，说明培养文学素养、提高写作水平很重要。当时老百姓的生活比较困难，我们在蒸饭时，饭盒上面铺着一层厚厚的蕃莳干(在粮管所购买贮备粮时，是硬性搭配的)，每星期前三日的菜蔬是自带的咸菜、带鱼干、豆腐乳、菜干、咸青豆之类，后三日是在学校食堂里买的两分钱一份的青菜，在当时的生活已经算是不错的了，生活条件好些的话，每星期还可以吃上一两次卖一角钱的肉片。念高中时，我居然还穿着一件黑色的土布(家织的棉布)中山装去上学。一个班里也只有一两位同学能穿上的确良裤和卡机布尼龙袜，那是一件非常了不起的事情，令人称羡;全校同学没有一位拥有一辆自行车。学校的东边离街区不远，大概只有一里地吧。要穿过一片田野，那是一条泥泞不堪的机耕路，要路经下高殿生产资料站。冬天的早晨漱洗时，每人还能分到一大勺温的洗脸水，算是唯一的优惠。记得在一九七三年清明节后的一天，早上六时，我们高一与高二两个年级的400多名学生与带队老师一道，自带背包赴海门(即现在的台州市椒江区)野营拉练，那时叫“学习解放军，打倒帝修反。拉起飞毛腿，练好铁脚板。”途经涌泉中学，中餐还在涌泉中学食堂吃了自带的干粮，并作了短暂的休息。下午五时左右，从前所乘渡船到海门上岸，记得很清楚，正是海门第三次播音开始的时候。当晚，我们班吃、住都在海门人民小学，平生第一次吃到了用饭甑(一种陶器)蒸的饭，住在教室楼上的地板上打统铺。谁知这个“铁脚板”很不争气，很痛，我们都强忍着，晚饭后，在脚板上涂抹了一些碘酒。劳累了一天的我们，在那天晚上睡得好香!次日上午，脚好多了，我们参观了解放一江山岛烈士纪念馆，还到烈士陵园(现与烈纪念馆一道已成为全国主义教育示范基地)听解放一江山岛战役的亲历者讲述战役情况的报告，并祭扫了烈士墓。下午参观了国有大型企业――海门化肥厂。在那里住了两个晚上，第三天上午，我们乘船返回学校。一九七四年清明节以后，我们班代表学校，去塘里公社磨地头大队测量机耕路，据说这是“学农”的需要，花了整整一个星期的时间。磨地头的自然环境很好，四面环山，翠竹青青，绝对是一个“天然氧吧”。我们男生住在大队小学的楼上打地铺，早晚到山沟漱洗，还顺便捉到了山蟹，在那里还吃到了特批的咸肉煮笋，那时的猪肉凭票供应，留下的印象很深刻。我们还在麻地头大队龙潭头寺门前作过短暂的休息，那时的劳动生活虽清苦，劳累了一天的我们身体也很疲惫，但大家的心情还是很愉快。学校还发动我们捡来牛粪种蘑菇，我们挑来鹅卵石铺路，到梅岙水库参加劳动，去下高山扛来石头打围墙。我们还去了大田机械厂(“快乐”牌电饭煲厂的前身)“学工”学了一个星期，本人还被分在翻砂车间呐。两年的高中生活很快就过去了，大家和睦相处，结下了纯真、深厚的友谊。同学之间的关系非常融洽，亲如兄弟姊妹，过了四十年仍是这样。我们毕业于1974年7月12日，在毕业的当天下午，我们还去了东塍十几位同学的家中，在周才宗同学家里住了两个晚上，至今仍念念不忘。令人欣慰的是，那时虽然“读书无用论”盛行，但班级的同学都比较争气，学习仍很努力，打下的基础也比较扎实。“凡事预则立，不预则废”，机会总留给有准备的人。在1977年恢复全国高考制度时，全班57名同学中，居然有十几位同学考上了大中专。一分耕耘一分收获，奋斗的青春最美丽。我的同桌、班级团支部书记杨建民同学还被评上了第三军医大学教授(文职正师级干部)、有朱卫群夫妇等五位同学被评上了中学高级教师(见大田中学为校庆70周年编写的《校志》)，本人也荣幸地名列其中。分在该班的我们塘里公社中学 (即大洋中学的前身)毕业的五名初中生中，后来居然还有三名同学被评上了中学高级教师，这确是塘里中学的光荣和骄傲。班级中以从事教育工作者居多，有25名中小学教师，有10几名同学从事司法、工商、金融、卫生、供销等工作。 “饮水思源”。我们能有今天，应该感谢母校老师的辛勤栽培。母校自创办之日起，历经70多年的风风雨雨。无论何时何地，对母校，我们时时刻刻都会关注着你，思念着你，感恩于你。祝愿我们的母校(已成为浙江省一级重点中学)越办越好!"

"幽会月亮从东方升出来，好圆!如银的月液继而泼在了小山村的村里和村外。一家的院门这时响了一下，接着，一窈窕的女子从这家院门里飘出，浸淫在如银的月液里，袅袅婷婷，在村外小河旁的一棵柳树下打住了脚;她尔后就隐在枝条依依的树影里，翘起脚跟儿向着村里张望着…… 不多会儿，一粗壮男子从自己的家门里走出，迅迅猛猛，走出村子，如银的月液立刻被他搅起粼粼的波;他来到村外的小河旁，凝着神儿望了望，然后用手套成筒模样，亲昵地喊起来：“叶儿――”男子的喊声落进小河的流水里，鱼儿立刻嬉戏地击出了欢快的浪花。 “我在这儿呢……”隐在树影里的那位女子这时嘻嘻地应出了声，那声自然是柔柔的弱弱的，像是刚从河面上吹来的一缕儿熏风。男子便也来到柳树下，携着那女子，向着小河的对岸涉过去。小河的对岸是架山，山不高，在如银的月液里显得极幽静。山上植满了树，桃树苹果树。这是他俩承包的山。如今，桃树正在纷纷乱乱地爆着花;苹果树正在鼓鼓胀胀地挣着芽。他俩就在山间的一块石台上坐下来。 “叶儿，”男子说，“刚才听天气预报说，明天有大风，桃树会不会受影响?” “不会的。”女子道，“有风才能扬粉哩，母蕊才能受孕呐，这是好现象。” “那风要是很大呢，也不受影响?”男子偏过脸儿，两眼痴迷地望着她。 “不会的。”女子道，“听农校的老师讲，世间生态相平衡，春天年年要刮风，桃树年年要结果，其间自会相适应。” “是吗，”男子这时正过脸儿来，向着女子的身旁靠了靠，啧着嘴儿道，“不亏是在农校培过训，懂得就是比俺多。叶儿呀，有了您这话，俺的心里可就塌实喽……” “嗳――”女子这时警觉地向外搡了他一把，嘱咐道，“明天你到县城买瓶乐果来，好给苹果树打打药。” “好的。”男子爽快地答应着。 “这药钱还是由你先垫付，秋后咱们一搭儿算。” “好的。”男子仍然爽快地答应着。“其实，”男子又说，“这钱算不算还不是一个样!到秋后，咱俩还不是一家人?”说这话，男子就涎起脸儿来，嘻嘻地向着女子的怀里蹭。 “你好坏哟!”女子躲叫着，双手就势托住了他的头，女子的唇儿压过来，“到秋后……”女子喃呢着，然后激烈地吻着男子的脸…… 月亮已经升到山梁上，如银的月液这时又从树间斑斑驳驳地筛下来。一只鸟儿抖开翅，啁啾着，箭般的向着夜空射上去。良久。小河边又鱼贯地冒出两个人，一个是女，一个是男。在月影婆娑的天地间，缥缥缈缈，宛若梦幻中的两个精灵。约会吃过晚饭，苍茫的暮色已经像条狗，在村里村外狂野地游荡着。是去还是不去?杏儿停在门前踌躇着，若不去，岂不失信于他吗?杏儿最后觉得还是去。村东的水塘边，一株柳树像位闲雅文静的淑女，含羞地立在苍茫的暮色里。低垂的枝条儿在悠然的晚风中楚楚地摆动着。柳树后面果然焦躁地竖着一汉子，高高大大的，那定然是他了。 “伟――”杏儿幽婉地喊了一嗓。 “你……你终于还是来了!”伟惊喜地扑过来，拉住了杏儿的手，说，“走，到你婆家退婚去。” “不，”杏儿用力甩掉伟的手，说，“我不去。” “咋?”伟错愕地瞪大眼，“昨晚不是讲得好好的，怎么又反悔?” “昨晚是昨晚，”杏儿咬着唇，泪水便悄无声息地流出来，“可现在……”杏儿为难地低下了头。 “我知道，”伟有些气愤地道，“他不就是今天刚刚出了车祸吗，两腿受了伤，听说要落残。” “就因为这，”杏儿痛苦地低声说，“我才不忍心再在他的心口捅一刀。” “杏儿呀，你先前可不是这样的!”伟一时迷惑地望着她。 “先前他做生意赚了俩钱，村里好多女子都眼热着哩!他完全可以挑位比我更好的女子陪伴他;可是如今不同了……”杏儿说着扬起了脸，目光哀哀婉婉的，她接着说，“如果他真的落了残，就做不成生意了，也就没有哪位女子愿意嫁给他。” “我明白了，”伟抱着头，蓦地蹲下去，“你的心里还是装着他，你先前对我说的那些话，都是骗人的!骗人的!” “不是的!”杏儿哭着摇摇头，大声地申辩道，“我先前对你说的那些话，不是骗人的!” “那你……”伟这时兀地立起身，声音期期艾艾的，“那你说，我……” “不――”杏儿依然哭着摇摇头。“我的心里不能同时容下两个人。”杏儿说完这话就毅然地扭转身，向着村里哭哭啼啼地跑去了。天更暗了，寡情的夜幔落寞地降下来;水塘里，这时猝然地爆出清脆的水击声，那定是某条鱼儿在打蹦。水塘边，这时依然呆立着那位高高大大的伟。求婚五月端午，玉儿到父母的坟前去烧纸，一阵山风袭来，吹得纸灰像群蝴蝶儿般飞舞到天上去。玉儿想看看，这些纸灰究竟会落到啥地方，结果，她看到了刚从部队复员回来的中学同学李岩。李岩背着猎枪，很威武的样子，站在离她不远的一块岩石上，炯炯地注视着她，像是有一会儿了。刹那间，峰岩下面静了，连树叶儿仿佛都没有摆动一下;远处，只有呼啸的松涛依旧。玉儿就怔怔地看着李岩。李岩走过来，走到玉儿的面前站定，他看着玉儿的眼睛，踌躇满志地道：“玉儿，我不屑请媒人做媒，庸俗!我向你当面求婚，嫁给我吧，跟我到我承包的那架山里去，咱俩一起儿奋斗。” 玉儿低下头，静静地听着，仿佛并不感到意外;等李岩说完，玉儿抬起头，嘴角儿挤出一丝儿笑，冷冷的。她说：“你还是去打你的野猪去吧。” 玉儿走了，身姿轻盈的，走了好几步，她又回过头，冲着李岩道：“听说你打枪瞄不准，也就吓唬吓唬吧。” 李岩没有辩解，他几大步从玉儿的身旁跨过去，然后拦在玉儿的前面，端着枪，指了一下正在树间啁啾着的一只山雀儿，说了一声：“看好!”话落枪响。玉儿下意识地退了一步，刚一抬头，那只山雀儿便噗地一声掉在她的脚前。玉儿细看，山雀儿的头，没了。玉儿倒抽了口冷气，她瞅着李岩，便没有再走开的意思。李岩看着玉儿，说：“别的，这阵我也不想罗嗦，我来求婚，是因为我了解你，你是位好女子，我自认为，我能配得上你;但是，君子不强人所难，明天一早我来听信。”说完，李岩转身就走，走得很果断，而且，始终没再回头，像是一阵倏忽而过的山风。玉儿便呆呆地立在那儿了，看着李岩一步一步走远，看不见了，她才蓦地想起回家。玉儿那天归来，再没有出门。做饭的炉子熄了，她也懒得去生;猪儿叫唤了，她也只是舀了瓢冷食倾进猪槽里。父母年前相继去世，她在村里已经没有什么亲人了。第二天，是个晴天。李岩一大清早就赶来了。玉儿啥话没说，找了个背篼将猪儿装好，让李岩背上;她唤上狗，然后锁上门，就相跟着李岩走出村子。山上有雾，玉儿相跟着李岩，就走在通往山上的一条蛇样的山径上。渐渐地远了，最后一晃，便弥漫进山上的雾霭里，看不见了……"

"依然定心――回味北京大白菜从1978到1989，我在北京住了十一年。那时只知钻书本，不懂深入体验北京的人文。然而十一年中，北京的内蕴：凝重的、古朴的、热忱的、大气的……如此种种，还是难以阻拦地触动我的感官，存入我的记忆。其中，大白菜作为北京暮秋至仲春的一道长长风景线，给我留下难以磨灭的印象。当时的北大食堂有一道常青菜：熬白菜。那道菜价格上最便宜，内容上最简单，气道上却是如浊酒般质朴而别有韵味。念书时住学生楼，极少自己做饭，所以尽管看到街角屋后常堆着大白菜，一日三餐也常吃大白菜，对大白菜并没有深刻的认识。工作以后住进了职工宿舍，才注意到宿舍楼的楼道里也常叠满大白菜。北京漫长的冬季里鲜有其他菜种，居民基本就靠大白菜过冬。储藏大白菜本身并没有太多玄虚的技术，它说穿了就是利用冬季低温和大白菜自身菜叶层层包裹的特点来保鲜。如果是存放室外，一般要加盖麻布一类的抗霜防干保护层。大白菜和漫长的冬季抗衡的结果，除了最外层的几片，整棵大白菜基本仍然鲜润。稍微沾点霜寒的白菜熬了吃还特别清甘可口。一开始我看不起大白菜。书上说颜色越深的蔬菜营养越好。而大白菜算是蔬菜中颜色最浅的了。大白菜除了水分外，能有多少维他命矿物质呢? 后来我才知道自己对大白菜营养价值的极其无知。大白菜有“菜中之王”的美名。这不仅因为白石老人的缘故――齐白石老人画了许多大白菜图，那些充满生活情趣和平民风韵的白菜图后面有的还有一番故事。画家在其中的《白菜双椒》里诘问：“牡丹为花中之王，荔枝为百果之先，独不论白菜为蔬之王，何也”――还因为大白菜本身确实营养丰盛。大白菜含丰富的维他命和纤维;和白萝卜相类，它汲取了大量的土地养分，菜性凉中带温，内气丰满，极利胃肠和人体吸收。当年大白菜支持了北京人大半年以上的蔬菜需求，没有听说北京人因此而犯什么营养不良症。说大白菜是大北京的命根菜也不过分。大白菜也是最容易、最方便烹饪的菜。大白菜本身味道既淳且香，它可菜可汤，可包可饺;可烧，可熬，可炒，可熘……它还可以和许多肉类、豆类及蛋类食品配合而烹，味道谐美。那时常到老乡家去“改善伙食”，一想起当年老乡家的白菜猪肉水饺，那香味至今仍在两腮萦绕。难怪当时储藏大白菜成了北京的一项经济和政治大计。政府高级官员发表过以大白菜为题的讲话，《人民日报》发表过以大白菜为题的社论。大白菜，是当年北京人的看家菜，定心菜。家中有白菜，心中就安了。在京十一年，我渐渐懂得并爱上了大白菜，我也以我对大白菜的理解和喜爱来欣赏齐白石老人的大白菜图。大白菜朴素、简单而又内蕴丰满，在自然中它代表一个发人深省的理，在人世里对无数的普通人们来说，它的神韵平凡、亲和而又吉祥。现在，北京人的菜篮子里不仅四季常青，也花样繁多。身在海外的我，家中冰箱里同样日藏各种食品。而几乎每个星期，我的冰箱里都会有一棵大白菜。繁忙紧张到没有时间买菜，但一开冰箱，只要里面有大白菜，我的心里就不慌张。"

"在我老家门前，有一棵大槐树，身材伟岸，枯荣并举，绿荫婆娑，美名远扬。但孤傲不凡，深居不露。因为，我家住在胡同底部的拐弯深处，显得非常隐蔽。走到胡同底的人，都有高墙壁垒疑无路，转而，柳暗花明又一村的感觉。这时，古槐才露出芳容：树高五六丈，主干粗二缺三(俩人合围还缺三尺抱不住)，三股主枝杈都有合抱粗，十多米长，伸过周围的房顶，分别斜弯向南、北、东三方，枝梢离地面只有两米多高，如三把巨伞复盖着紧邻的三座院落。往北一枝，伸向我家院中央。夏天，浓荫把不宽的院落遮盖得严严实实，不见烈日，不漏小雨。据说，这是我爷爷的爷爷栽下的，她的年龄谁也说不准，都说至少在二百岁以上。她默默地记载着十几代人的生活历史。人们都叫她“长寿树”。槐树不仅寿命长，而且长势旺盛，冬去春来，满树是黄茸茸的嫩芽，继而是叶长花开，生机盎然。夏天，枝繁叶茂，满树碧绿，阳光透过树叶，星星点点地洒在地上，随着树荫摇曳。秋天，浓密的叶间又挂满串串槐豆角，像贵夫人的金耳坠，更显得雍容华贵。初冬，风吹叶落，千万串果实在枝头摇摆，展示着丰收的骄傲。隆冬季节，大雪纷飞，她银装素裹，分外妖娆，枝头挂满尺把长的冰柱，像壮士佩戴银剑，威武异常，守卫在家乡，是村里一大景观。一年四季，成群的鸟雀在树上凿洞、筑窝、繁衍生息。一天到晚，群鸟汇聚，合唱“百鸟朝凤”。清晨，悦耳的鸟鸣唤醒人们别再沉睡;傍晚，热闹的鸟叫会告诉人们夜幕将要降临。不时，还有喜鹊在枝头喳喳报喜，人们都说，“喜鹊鸣翠槐，定有客人来”，还真准，只要听到喜鹊叫，周围总会有一两家亲戚造访，或者有好事临门。她的多姿多彩告诉人们岁月的流逝和四季的轮回。人们都叫她“消息树”。槐树下是乡亲们汇聚的地方。夏天，浓荫密布，一日三餐都有人端着饭在荫凉下边吃边谈，说家事、议国事，笑声不断。孩童们经常爬上爬下在树上嬉戏玩耍。据说，槐树曾歇过三年，片叶没出，人们都认为枯死了，到了第四年，枝叶异常繁茂，更具青春活力。人们也都奇而不怪，俗话说“千年松，万年柏，不如老槐歇一歇”，槐树歇N年也是可能的。她是在休养生息，蓄势待发，是为了返老还童。由于树冠硕大，姿态伟美，年久寿长，许多人都说它极具神气。旧社会不少人在这里烧香磕头、许愿祈福，有些人悄悄在它身上披绸挂缎，加姿添彩。正月十五晚上，人们悄悄地在她身上挂满红黄纱灯，树根供台上烛光闪烁，香烟缭绕，一派火树银花，流光溢彩，异常气派。她无声地目睹着多少次社会变革和人间的冷暖祸福。人们都说她是“祈福树”。旧社会，国民党抓壮丁，熟悉地形的被抓青年，都是往我们胡同跑，爬上槐树，顺着东伸的粗枝，逃到东邻家，跑上东大街。或者爬上南伸的粗枝，逃到南邻家，跑上南大街，远走高飞。日本鬼子在我们村住时，胡作非为，不少大姑娘小媳妇在鬼子的追赶下，都是跑到大槐树跟前，爬过“空中天桥”，躲过一难。解放前夕，八路军在我们村驻，一个连事务长遭几个劫匪追赶，他跑进我们胡同，灵机一动，把身上的钱放进槐树洞里，免遭一劫。解放初期，我们村的儿童团在村口值班站岗，远远看见地主的返乡团回来了，儿童团长抄近路爬上槐树”天桥” 跑到我家，向农会主席报告了情况，民兵紧急集合，把返乡团在村口捆绑起来，关进了“禁闭”，制止了地主的反攻倒算。人们都说她是“避难树”。民国三十二年是灾荒年，我家周围的群众都上树捋些槐树叶，掺上一点玉米面，蒸成窝窝头充饥。解放后，人们生活好了，都捋些槐树叶滚在小米汤里，黄灿灿、绿莹莹，饱胃、饱眼，使米汤更具风味。卖绿豆凉粉的商户，用槐树叶煮水做成的凉粉，绿得自然而无毒。深秋，满树的叶子都落了，留下千万支槐豆角(槐树的果实，三四寸长)，人们上树采摘些当染蓝布的颜料。春天，新抽的嫩枝，撇几支在火上烤热，放在身上的痒疙瘩或无名肿毒上熨烫，消炎、止痒、止痛，几次就彻底好了。人们都说她是“宝贝树”。小时候，孩子们夏天常在树上乘凉、玩耍。一天午饭后，几个小朋友在树上纳凉，到上学的时候了，还不见小明下来，叫了半天，他爬在树的枝杈上睡着了。我们顺着胡同往学校去，他沿着树枝跳到东边院子往学校走，比我们还早到几分钟。五月，快放麦假了，学生为了迎接期考，都拿着书本在树上复习功课，绿叶如伞，微风吹拂，你问我答，非常惬意。疲累的时候，就在树枝上挽一条长绳荡秋千，虽然汗流浃背，飞来荡去，也凉爽非常。有时候，采一片树叶噙在嘴里，模仿各种鸟叫，唤起了树上一片鸟叫声，真假难辨。这时，孩子们高兴得哈哈大笑，惊跑了一群飞鸟。她把孩童的天真烂漫、童乐童趣，写进了递增的年轮。小朋友们都叫它“快乐树”。上个世纪五十年代，我国社会进入狂躁期，各种政治运动接踵而来。五八年大跃进时，农业要实现机械化，在村南要修一条三里长的人推小火车道，人民公社把大槐树派上了用场，造了一个能盛六吨货物的人推小火车箱，还做了一百多根枕木，剩下的枝梢和段木，都成了大办钢铁土高炉、人民公社大食堂的燃料。从此，大槐树载着乡亲们的悲喜故事和社会的沧桑变迁，从人们的视线中消失了。但她永远繁荣在人们的心中：百木丛中老寿星，年年岁岁枯又荣。献身农业机械化，斧锯解体无怨声。"

"在我的衣柜里常年整齐迭放着一条陈旧的马褡子，这是戎马一生的父亲临终前的馈赠。马褡子长有1米5，宽有60公分，用土黄色帆布制成，沿着边条缝有2个大袋子，有点象现在邮递员安放在电动车座架上的邮政信包。父亲积劳成疾，长年卧床。病重时，我远在千里之外的军营。心急火燎地赶到父亲床榻前，可怜父亲已无力言语，只能默默长久地看着我。握着父亲没有左臂的衣袖，我失声痛哭天塌地陷一般。父亲留给我们兄妹的有晶亮的功勋荣誉章、斜背式牛皮公文包、大红烫金学习笔记本，可指定给我的，就是这条马褡子。马褡子是父亲战争年代的工作和生活用品，如今战争的硝烟早已散尽，父亲呀，您把这陈旧的马褡子留给我，是想告诉我什么呢? 母亲告诉我出身贫苦的父亲，很早就参加了革命队伍。在新四军挺进苏北，保卫黄桥的战斗中，被打断了左膀。马褡子是首长照顾残疾的父亲配发的用以放置棉被衣物、文件资料，行军出发时可方便地搭挂在马背上。不过，父亲的这条马褡子却还是战利品，是战士们用生命和鲜血换来的。原先是日军驮运枪炮弹药的马背褡子做得比较宽大布料质地很好，缴获后就改制成了现在的模样。宿营时铺在床上，就是垫被，盖在身上，就当条小被子。建国初期，父亲到上海基建工程兵任职首长几次敦促：“装条假臂吧，现在条件好了呀。”父亲总是推辞：“不用了，都习惯了没有左臂还不照样工作，省点开支吧!”过惯了苦日子的父亲不愿多花公家一分钱，自然也舍不得丢弃见证艰苦生活的马褡子。上海的冬夜，寒冷、潮湿，父亲真的拿它当垫被用。父亲养育我们兄妹5个，日子过得并不宽裕。父亲的旧军衣，常常是先让大哥穿接着又叫二哥穿弄得大哥二哥灰头土脸。父亲开导说：“穿衣服干净整洁就行。男孩子，志向远大些，读书做人是正道，心思要放在那。”后来，大哥去了南昌铁路局，二哥去了北京新华社，都在自己的岗位上做出了显著成绩。我小时体弱多病，不做家务怕出大门。父亲心里着急，力主我当兵锻炼。部队驻守东北边陲。天寒地冻还吃粗粮我这个南方兵实在扛不住情绪低到了极点。母亲偷偷寄来香肠和罐头，父亲气得大发雷霆:“你怕吃苦!还想开小差，知道是什么结果吗?” 手捧父亲的遗物，回味父亲的教诲，我久久无语，思绪万千。也终于明白：父亲一生公廉居家恕俭。重病在身的父亲或许最不放心的就是我父亲是在用马褡子提醒我警示我：勿忘艰难，不怕吃苦，要有志想和理想，做生活的强者! 父亲知我根底，良苦用心。父亲留给我的不是手中的银子，而是心中的金子：万千世界，规律相同。适者生存，弱者消亡。逆水行舟，不进则退。人，要有精神和勇气! 是的，有父亲的马褡子相随，我不再懦弱胆怯动摇害怕。二十个春花秋月、七千个日日夜夜，戍边军营，艰难磨砺。从东北边陲到东南沿海，从水乡泽国到深山老林，苦累伴行、生死考验:2个月野营训练，50公斤装备负重，我咬牙坚持，全程走完;中越边境反击战打响，作战物资突击前运，半月撕破2件作训服;山洪爆发，抢险救灾，3天2夜合不了眼差点摔入老鹰谷。逆境砺志，顺境杀人。想想，这漫漫走过的几十年人生道路要不是父亲及时提醒和劝导要不是父亲马褡子的激励和鞭策，我行走的不就是另外一条人生道路吗。父亲爱我，爱得深沉，爱得真挚。"

"评价一个地方美不美?主要看那里的水，因为水是一方土地的生命和灵魂。早在1300多年前，唐代诗人李白游览了新安江后，就赞不绝口，写下了：“清溪清我心，水色异诸水，借问新安江，见底何如此，人行明镜中，鸟度屏风里。”的诗句，诗人着意描写了新安江的水色清澈，寄托诗人喜清厌浊的情怀，暗喻离开混浊的帝城，来到这水清如镜的新安江，表露出内心落寞忧郁的情绪;同时也赞美了新安江水色的清澈和大自然的高洁。世上的水，多得无法说清：晶莹之水、碧绿之水、清凉之水、纯净之水……见到新安江水之后，才觉得确实与众不同：玉洁冰清，明澈如镜，轻柔飘逸，一尘不染，使新安江这条源远流长，奔流不息的大江更加充满青春的活力! 历史上的新安江，是万山丛中的徽州流通浙江一条极其重要的纽带，它源于徽州南端，属于钱江水系，西北与黄山山脉和长江水系为邻，东南以天目山脉和浙、皖接壤，全长159公里，被誉为山水画廊，黄金水道。清朝文人黄仲则，在前往徽州途中有过这样的感叹：“一滩复一滩，一滩高十丈，三百六十滩，新安在天上。”形容滩之险，层之高。现在因为有了大坝蓄水，江水已平静如镜，昔日那种滩滩相连，层层拔高的险阻已不复存在，如今的新安江变为：“两岸山色青翠秀丽，一江春水清澈碧绿”，形成“奇山异水，天下独绝”的风景。进入建德市境内，新安江更以主人翁的热情，向人们全方位的展示“温媚无比，秀色可餐”。水以色清、纯、洁著称，整条江面很像一条翡翠玉带，江面舒畅，江岸玄妙，江湾含秀，两岸村落棋布，阡陌纵横，山影重叠，草木欣荣。置身于这山水美景之间，阅读那大自然的月章星句，感到心无旁骛，春意盎然。如果你有眼福，赶上好天气，还能欣赏到一幅幅谈墨色的山水画，倒影在清水中，一时分不清山在水里?还是人在梦中…… 夏日的新安江，更多了一点从容与清凉，水温常年保持在12――17摄氏度，这是因为奔流不息的新安江流水，不断搅动着河谷的低气压气流，从而形成一阵阵凉风，湿润清新，晶莹凉爽，所以新安江又多了一个清凉世界的美称。每当夏日来临，去那里避暑的游客摩肩接踵，不可胜数，使人真真感受到夏日的绿和清风的爽。靠山吃山，靠水吃水，水的价值被新安江两岸人民发挥得淋漓尽致，除了蓄水发电，还有灌溉养殖，运输旅游。最大的功绩还在于养育了两岸人民，滋润了千里原野，还能将历史的千古遗韵和现实的千娇百媚交织成烂若披锦的前程! 我们乘坐的游艇，在平静的江面上渐进渐行，犁出浪花朵朵，漾出满脸欢笑，连岸边的小草，也捧出五彩缤纷的野花，在夏日的清风里摇曳、起伏、闪动，为沿途增添不少情趣。江中的游鱼和绿苔小草清澈可见，一只翠鸟掠过水面，飞得那样酣畅潇洒。沿江而游，还能欣赏到一处处白墙、青瓦、马头墙的村落，那种门前有江，屋后有山“半亩田种瓜点豆，几棵树春来开花”的田园生活，很像神仙生活过的“ 桃花源”，使人向往，令人羡慕。湛蓝的天空，青翠的大地，碧绿的江水，热情的游客，都融入大自然的怀抱中，显得那么亲切、那么和谐。新安江的水啊，无论你升天为云;还是落地成雨，都是你的神奇与美丽! 游客中有人提议：上岸去寻找“唐诗之路”，结果不知不觉走到了一个漂流景点。在那里玩的都是朝气蓬勃的年轻人，他们头戴安全帽，身穿救身衣，全副武装。当皮艇顺水而下时，清凉的溪水迎面扑来，个个都成了“落汤鸡”。因为河道里的大石头清理得非常到位，所以漂流过程有惊无险，很棒又很刺激，一路漂流，一路欢笑，觉得“激流勇进”真过瘾!精力过剩的年轻人，还想再去水上乐园“补课”，继续疯狂地潇洒一回。这里的惊心动魄，都是年轻人的专利，我们老年人只能“望洋兴叹”。虽然没有找到“唐诗之路”，但是有一首唐诗却浮在我的脑际：“经事还谙事，阅人如阅川”。唐朝诗人刘禹锡以大江集水，无穷无尽，比喻阅历人生愈长愈好，游的地方越多，明白的道理也就越透切。新安江的美食也是很有特色的，中午我们在一家水上餐厅用餐，游客中有好多人喜欢吃胖头鱼，几乎每桌都点了这道招牌菜，鱼头烧得很讲究，除了必要的调料外，还加了少许的红枣和枸杞作为点缀，色香味俱全，还稍带辣味，吃起来鲜美可口。据服务员介绍：鱼头汤的所有鲜味都集中在鱼脑里，所以下筷时眼睛都盯着鱼头的最佳部位，吃得津津有味。还有辣子鸡，也很有味道，辣中含香，口感极佳。据说当地村民靠种菜种瓜，养鸡养鱼为生，人均收入早已超过万元，日子过得红红火火。我们在新安江，吃着农家菜，品尝有机茶，呼吸清新空气，欣赏两岸风光，还捎回许多当地农副产品。个个喜上眉梢，人人乐不可支。透过青山绿水，我们看到了这座城市的和谐发展，真正感受到建德人民的勤劳和智慧! 新安江实在太美了，美得江山如此多娇，美得大地分外妖娆!"

"也许，随着年龄的增大，开始有了怀旧的心理，也许，童年往事是人生最美好而铭心的记忆。近年来，儿时老家的一颗老榆树，时而在我的梦里出现，常常在我的脑海中萦回，遂引动了我对他的追忆和怀念。老榆树长在距我家窑洞门口约七八丈外的硷边缘，正好矗立在从硷到下坡底和去学校的交际路口上，我们每天出入都必须从他的身旁经过。他好似一颗迎客榆，也如站立的一位老哨兵。老榆树的正身躯干，在地面上高还不到五尺。那时候，村里七八岁的小孩们都能在树杈上，蹿上跳下，轻松自如。可是，树干直径却达三尺多，当时大人一抱都搂不住。树干上面有四根分枝，除了一根枝干向上直长外，其他三根枝干分别向东、南和西北方向斜伸出去，倾斜度约30到40度之间，看上去几乎是斜平的。每根枝干长都在两丈之外，有二尺多那么粗。他的躯干最上面距分叉处不到半尺的地方横裂着一条约一尺多长的扁形洞，酷似口的形状，经常流淌着粘稠状的混浊浓液，浑如一位老翁在咧嘴垂涎。暗褐色的树皮，苍龙鳞甲似的布满深刻的裂纹，粗糙中更有严肃，似历经风霜的老人那干瘪深皱的体肤。榆树耐寒耐旱，生长慢而寿命长。老榆树究竟有多大树龄，我的爷爷和叔父们也说不清。我记得曾问过爷爷，他说，自己从记事时候起，看到这颗榆树就这么大了。我想它至少该有一百多岁高龄了吧。老榆树一直在所有村人眼里，是一颗身躯矮小、不成大材的树。我记得，那是1968年的时候，我父亲在拓宽和降低出行的路面时，不料，发现地面下还埋着老榆树近三尺的躯干。真没想到，它原来还是一颗堂堂七尺之躯的大树啊。老榆树下面不到一丈处，安放着碾子和石磨，是供我们几家人碾米和磨面之用。树冠就像一把巨大的太阳伞，夏天为推磨滚碾的人们遮阳，冬天挡沙。每逢夏日，我们硷上几家大人小孩，天天中午和晚上都端着饭碗不约而同地来到树下聚餐，饭后也都纷纷来到树下，在地上铺一张烂席片或破麻袋，躺下乘凉和休息。常年树下成了我们孩子们的生活乐园，女人们的聊天场所，男人们的憩息帐篷。夏秋季节，女人们，天天坐在树下拉家常、做针线活;小孩们每天不是聚集在树下玩耍，就是爬到树上嬉闹;男人们，每天工余、饭后都在树下坐着或蹲着聊天，中午和晚上在树下躺着歇息。老榆树不仅是我们几家人离不开的生活伙伴，而且也是我们几家人的救命恩人。上世纪六七十年代，每年春天，到三四月青黄不接的时候，上年度生产队分的那有限的口粮已经吃完，山上的野菜也被挖光，而这时榆树上盛开的榆花就成了我们的主要食源。我们每天从树上捋下榆钱后，洗净煮熟，然后拌少许玉米或高粱等杂粮面，放到锅里蒸熟，再加点简单调料就能食用。小孩们饥饿的时候，就攀到树上捋上几把榆钱，大口大口地尽情吞噬。榆树刚生出嫩叶时，摘下来喂猪，长成老叶子后，又用来喂羊。有时候，我们把较粗一点的树枝砍下来，叶子喂羊，树枝晒干烧火，树皮剥下后剔除外面的粗皮后，将里面的细皮晒干磨成面粉，然后用少许掺和到粗粮面里，既充数又起粘糊的作用。我们那时候，因为生活贫困没钱买煤炭，山里砍的柴草和树枝就是做饭和取暖的主要燃料。每年我家都要在老榆树上砍下不少树枝，晒干后烧火。冬天树上被大风吹下来的枯干枝，捡起后就成了我们生炭火的主要燃料。听爷爷说，民国十八年，陕北出现了历史上罕见的大饥荒，饿死了不少人，那时，老榆树的叶子和嫩树枝，都被我们村里人吃光了，使他救活了我家几十口人的命。父亲也曾告诉过我，在建国后的三年困难时期，每年老榆树上的榆钱和叶子全都被我们家吃光了，只剩下赤裸裸的树干。在那个饥馑困苦的岁月里，老榆树曾经救了我们家几代人的命，每年给我们全家人和家畜提供了不少的食料和燃料，是我们家的一颗救命大恩树啊。老榆树，是我小时候最亲密的老朋友，也似我的一位慈祥可爱的老爷爷。我几乎每天都在它的身上或身旁乘凉或玩耍。一年四季，我常常不是坐在它中间的树杈上，就是爬在它那几根树枝上。坐在杈上就好似坐在它的怀里，爬在枝上就像爬在了它的肩膀和臂腕上。我童年的大部分时光是在它身上度过的，是它看着我一天天长大的。我快乐的时候，不是呼朋唤友，招来几个小朋友，攀到树上追逐嬉闹，就是一个人坐在树杈上或站在树枝上，放声尽情歌唱;我忧闷或受到委屈的时候，一个人坐在或爬到树上，有时沉默忧思，有时暗自悲泣，常常把心中的不快和委屈，悄悄向老榆树倾诉。我自幼是一个少言寡语，惯于把情感和话语深埋在心底的人，从不愿向任何人表达和倾诉。谁能耐心听一个孤独寡言孩子的倾诉呢，在那个童年的岁月里，只有我的榆树老爷爷。我常常把自己的心里话，偷偷说给他听，他总是默默地耐心听我说，从不打断我的话，也不随便插话，更不反感和训斥我。我遇到不顺心的事或受到别人欺负后，就把心中的怨气和愤怒向他宣泄，不是用斧头在他身上乱砍，就是用小刀在他身上狠刻。把自己心里的痛苦和愤怒全都转移到了榆树老爷爷身上，但它受伤后从不喊冤，也从不发怒，更不计较，而是那么宽谅容让，善解人意。在我懵懂的童年，患上了一种叫“初恋”的病症，幼小的心里偷偷爱上了一个散发着淡淡清香的名字。这是自盘古开天辟地以来，最神秘而圣洁的事。我为何那么小，就独独对那个比自己大两三岁的女孩产生留恋的念想呢?世人会不会骂我、嘲笑我和厌弃我啊?那时，每当我一旦荡起思恋的孤舟，就陡然开始心潮涌动，脸上发烧。但这游丝般念想，就那么在我心里缠绕不已。我的心里像有上千只蜘蛛，它们都在围绕一个中心编制情感，那么认真，却又那么纷乱，无数游丝重叠交织成头绪纷繁、希望有结果却注定无结果的既芳香又苦涩的幸福的混乱。我对谁说呢?我绝不能也不可能对任何人说啊。在一个风和日丽的静静的中午，我一个人偷偷坐在榆树老爷爷的怀里，把心里的最神圣的小秘密悄悄地告诉给了他。我相信只有他才会听我的心里话，才会为我保守秘密的。他不会对任何人说，也不会对树上过夜的小鸟说，也不会对头顶路过的月亮说。我当时直感老榆树愿意和我分享春天的秘密，也愿意分担春天的苦涩，于是，我就情不自禁地拿出削铅笔的小刀，爬到他主枝干的最高处，在最隐蔽的地方，一笔一划地刻上了那个最美丽和心仪的名字。就这样，在榆树最高贵的部位，在榆树芳香的年轮上，留下了我童年的笔迹，珍藏了我幼小心灵里最心爱的名字，榆树成了我初恋的纪念碑。仿佛老榆树会把那美丽的名字放到月亮上，放在天上最圣洁的大理石上。写到此，顿然明白，我原来追怀的已不只是一颗老榆树，而是追怀自己生命中最纯洁的部分。在我们似乎还不懂生命的时候，我们用透明的心、真挚的忧伤，创造了生命中最初的秘密和童话。那时候，我们站在世界的低处，我们战栗着，我们小心翼翼地保存着自己露珠一样透明的心，它如此干净，如此珍贵，如此脆弱易碎，世上很难找到与它的干净和珍贵能够匹配的纯真器皿保藏它，以至有多少青春的宝物都摔碎了，散落了，消失了。所幸，老榆树为我保存了生命中最纯洁最无价的部分，珍藏着我童年美好的记忆和爱恋。令我久久地追怀・・・・..。"

"当年在云南乌蒙山区深处的知青经历过极端贫困和万般艰苦的生活。随着岁月飞快的流逝，生活质量不断的提高，40多年弹指一挥间。往常忙碌的紧张工作，每餐的丰盛饮食，休闲的文化娱乐就是昨天的事情也会瞬间淡忘得一干二净。然而知青的切身经历却历历在目挥之不去。到了耳顺之年才深刻体会一生受益的感悟在于所经历过的贫困与艰苦。决然离开山里就再也没有享受过源于大自然给予生活最为简朴的恩惠：自然生态的风光，富氧清晰的空气，朦胧晨曦的鸟鸣，挂满枝头的果实，甘甜润嗓的清泉，森林可觅的山珍，绿色清淡的餐桌，劳累困后的酣睡，田间歌声的放喉，山区农民的淳朴，苦中取乐的满足……。谁也不会再去过那艰难的日子，却十分珍惜而时常追忆那艰苦的岁月。不是吗?现在舒爽的好日子最易让人遗忘，然而怀念那自然给以生活的恩惠则是耳顺之后的最大欲望了。回归自然，再享受生态自然带来的恩赐，能追寻回来并得到实现吗? “城市，让生活更美好。”这是上海世博会的主题词。然而城市发展的进程却带来碳排放严重超标。交通堵塞、空气浑浊、白色污染一直是困扰着人们美好生活的阴霾。回归自然，享受自然带来的恩惠成了人们追求生活质量的一种奢求。纵观全国城市的发展，中山市可谓是回归自然成为环境优美的花园城市之一。这个中国唯一以伟人名字命名的地级城市位于珠江三角洲中南部。1997年被联合国授予“世界人居奖”。2005年在中国社科院公布的我国城市综合竞争力排名中山市名列第17位。以此同时中山市荣膺首批“全国文明城市” 称号，成为全国9个获此殊荣的城市之一。2011年3月，国务院批复同意将中山市列为国家历史文化名城。中山市在回归自然生态环境的进程中最值得一提的是被誉为城市之肺的五桂山脉。莽莽群山，重峦叠嶂，品种繁多的树木乔灌木与杂草丛生的植被浑然一体，无人能进入，由此形成天然自我保护的生态环境，为野生动物的繁衍与生存营造出理想的栖息地。更上高层楼引入眼帘是一望无际的郁郁葱葱。山峦之中的长江水库与崇山峻岭融为碧水青山。谷深湖平，谷内有谷，飞鸟穿梭林间，鸣啼灌耳。湖中有湖，晶莹清澈可鉴，游鱼可观。水鸟掠过水面，星星点点散布在远处的水面嬉水觅食。正是：鱼群戏清波，树丛传鸟鸣，碧水系青山，白云托蓝天，层峦伏叠翠，流泉泄飞瀑。就是古诗佳句也道不尽其美意，这就是源于大自然的魅力使然罢。将之称为世外桃源也谓之不过。不由联想到歌德《浮士德》诗剧中“太美了，请停一下吧!”的经典名句。自然美永注世间成为人类生存追求生活享受的最高目标。难怪乎，这里吸引了来自于全国各地富起来的人们到此停留居住。依山傍水的雅居乐凯茵新城靠近五桂山的长江水库边。登上挪威森林或天誉或君临天下的高层，一面可观的是绿水青山，一面可望的是高楼大厦和掩饰在花木丛林中的栋栋别墅。生活在城市却远离城市闹区的喧哗和污染。夜幕降临，漫步在长长慢坡的小区林荫道上路灯明了恰好呈现出郭沫若《天上的街市》开场的情景：“远远的街灯明了，好像闪着无数的明星。天上的明星显了，好像点着无数的街灯。”佳句映美景在夜色中伴随高楼现的盏盏灯光与天上闪烁的明星浑然连在了一起，展现出一幅绝妙的诗情画意。运动场灯光如昼，喜爱体育的健儿晚餐后也不放过运动一番;活动场所灯火辉煌，伴随舞曲的奏响爱好跳舞的人群翩翩起舞;泳池照明的光亮把游水划动溅起的水花映射得如珍珠在水面翻滚跳动。入夜悄然无哗，绿荫地带花草丛中传出蟋蟀清脆的音符与山边树林间昆虫求偶窃窃私语的对唱交织成了催眠之曲。不时之间，池塘里或山边小溪会传来几声沉闷的蛙叫。偶尔也会有晚归轿车驶过的声响。这样寂静之夜定会使人尽快进入梦幻奇景。清晨的空气格外清晰，鸟儿在树间来回飞窜，欢快的鸣啼催醒了早起晨炼的人们。各小区的山地公园开阔运动场地及健身器材上随处可见进行各种活动的身影。舞蹈队、太极队很准时地舞动起来。随着上班族驱车的离去，爷爷、奶奶、公公、婆婆、阿姨们带着还没有入托的宝宝们聚在儿童游乐场喜笑颜开。奥斯陆公园是凯茵新城地势最高的休闲、运动、娱乐的活动场地。东北面高处有一泉水从山谷中泄出，挂在杂草丛生的石崖边上洋洋洒洒纷至而下，在阳光照射下如银线似珍珠形成水帘飘然散入溪流。东面峡谷深处一股清澈的泉水从杂草丛中涌出，水边山凹狭长的地带“开心农场”一块块两三平米见方的菜地里各样蔬菜的长势映衬出了主人辛劳的成果。只可惜西北面为开辟公园裸露出的石壁还没有恢复成绿色的原生态模样。但是，人与自然的和谐意境在这里得到了淋漓尽致的体现。 “加快建立生态文明制度，健全国土空间开发、资源节约、生态环境保护的体制机制，推动形成人与自然和谐发展现代化建设新格局。” 凯茵新城所呈现出人与自然和谐的现状正是中山市社区建设发展的一个小小缩影。身处拥抱自然的中山定会使人相信“更加自觉珍爱自然，更加积极地保护生态，努力走向社会主义生态文明新时代”能早日实现。"

"最近养成个习惯，几乎天天都要出去散步，与散步结缘――生活中的每一种行为和爱好都是缘。我之散步自有因。天天出去散步，为什么呢? 一为健塑身形。这是大多数人出去散步的重要原因。中国有一句俗话“百练不如一走”。我坚信，选择适当的时候出去散步，对身体有百利而无一害。散步时手脚齐动，舒筋活络，带动其他关节，各部肌肉及骨骼都能得到锻炼，保持关节的灵活性。散步能够强心健肺，参加活动的肌群和其他部位协调配合，心肺必然加强收缩，加大血液输出量和呼吸量，调节整个血液循环和呼吸系统，对心肺是一个很好的锻炼。散步时能消耗能量，燃烧脂肪，提高机体代谢率。长期散步，对胖人来说，能够起到很好的减肥作用，对瘦人来说，能够保持身体的苗条形态。何乐而不为? 二为消除疲劳。轻快的步行可以缓解绷紧的神经肌肉，是治疗情绪紧张的一副良药。歌德曾说过：“我最宝贵的思维及最好的表达方式，都是在我散步的时候出来的。”正像歌德所说的那样，我本人的一些文学作品，也真的是在散步的过程中得到的思维触动。散步时大脑血流量增加，神经细胞的营养能得到良好的改善，对提高学习和工作效率都是有很大帮助的。特别是重体力劳动后，适当的散步，是转化疲劳的一种有效方式。散步时眼观六路，耳听八方，还能达到同时练眼、练耳、练脑的神奇效果。三为愉悦心情。散步的过程中，自有一种神奇的旋律。步伐是有节奏的，不只是简单的军人式的口号“121”，而是舒畅的音符“12 34567......”聚变裂变的千万种旋律的组合。遇有烦恼的时候出去散步，一肚子的不快便会烟消云散。寂寞的时候出去散步，回来后心中便会装满充实。六神无主的时候出去散步，路途还没有结束，思想便会有所归依，有所驰载。我之散步自有处。散步都去哪里呢? 去街上散步。伴随我的是一路的风景。不要说路旁的行道树、风景花、绿草坪、五色灯、广告牌、宣传栏、雕塑像，单单是道路上的车水马龙，就够我欣赏不尽。有些车型很醉人啊――劳斯莱斯、奔驰、宝马、别克、莲花、宾利、路虎、保时捷、尼桑、现代、大众、捷达. .....，高档低档的，应有尽有，更别说街路上的红男绿女、俊男靓女，身着各式各款流行时装，更会让我目不暇接。还有那些样式新颖别致的楼房，那些跳街舞的业余队伍，也会给我一种心灵的激荡。去广场散步。广场，着实是现代街市成员消闲娱乐的一个极好去处。认真看一看我们的明珠广场吧：彩色的现代派大型屏幕高高矗立，幻化着生活中的多彩新闻、商业广告、娱乐节目。熙熙攘攘的人群，操着纷纷扬扬的语调，小商小贩摆起一条一条的长龙，婴儿车、餐饮床、图书摊，零零落落、潇潇洒洒。服装衣物、皮革制品、生活器件，比比皆是，卡拉OK唱着流传已久的、刚刚开始火爆的金曲银曲。一个喧嚣的世界，到这里散步，敬请倾泄快乐的繁华。去公园散步。公园里的散步，是人数最多的。不论是春夏秋冬、夜晌晨昏，都有许多人光顾。沿着砖石铺就的甬道或水泥通道，在花草树木、小桥流水间徜徉，丁香吐香、紫薇吐紫，正像小学生作文里所写的那样，公园里的花真多啊、真美啊、真香啊，别有一番滋味。最炫的是公园里成群结队的散步者，打着队旗、提着音响、喊着口号、踏着节拍，绕着人工湖激昂向前走，除了散步之外，还另有一番新意。每当这样的队伍从我的身边经过，我得到的，不仅仅是一种羡慕和赞叹，更多的却是一种振奋和共鸣。去河边散步。河边是优越的散步场所。听着潺潺的流水，在野草闲花中，嗅着清鲜的空气，目光中会有一对对情侣牵手搭肩而过，窃窃私语，渐行渐远，会把你带回到青春烂漫的年华。把阳光铺到河中，变成网，打捞游鱼，会有一网一网酸甜苦辣的感觉随之而出。让微风吹到河中，会荡起高高低低的波澜，伴着远去的船帆，消失在遥远的桥梁之下。在河边顺流而走，又逆流而上，这个时候，心中便会有“到中流击水，浪遏飞舟”这种不服输的自豪和勇气所形成的主宰。去山林散步。这里是需要体力的，但放慢节奏，趣味便会自然产生。沿着弯弯曲曲的小径，踏着青石板，会有一种悠长古典的感觉油然而生。抬头看一看现实中的树木，春天的青、夏天的绿、秋天的红、冬天的白，会让我们真切感受到大自然的伟大细腻和鬼斧神工。走在山林中，自有吱喳啁啾的小鸟伴随你我，用哨音与小鸟交流，与之目光相对，用心灵交往，你我就会变成小鸟，回归自然，回归天性，回归至真至洁的世界。我之散步自有人。与我一同散步的，自有着一种天生的亲密。领女儿散步。骑着一辆自行车，推着女儿的童年而来，放下车子，牵着她那细嫩的小手，太阳照耀着她那小小的身形，耳畔不时响起她那天真稚嫩的问话，一阵一阵的甜蜜涌上心头。女儿长大之后，仍然牵着她的手，太阳照着她青春的身影，耳畔仍然会有千言万语的亲情话题。不论走在什么样的路上，不论到何年何时，父女之间的天然联系，都永远也割舍不断。陪父母散步。能够经常陪同父母散步，可真是一种莫大的幸福。这种幸福无论对于父母还是子女，都是无与伦比的。小时候是父母领我散步，长大以后，自己陪父母散步的机会却少之又少。母亲几年前已经离开了我们，陪她老人家散步，已成虚无。父亲这些年形单影只，多么需要我们的陪同啊!同他老人家一起散步，是一种渴望，一种责任，更是一种心灵的安慰，所以每次陪父亲散步，这种机会我都非常珍惜。同妻子散步。散步同妻子在一起，是一个美好的回忆，更是一个真切的现实，是我出去散步时间最长的。一个男人，除了与自己的父母、子女在一起的时间相对长一点外，在人生中恐怕与妻子相伴的时间是最长的了，包括在家的巢居和在外的行走。忘不了当年的花前月下，那是稍纵即逝的光阴，以后更多的则是现实中的跟随与形影不离。我知道，这是一种义务、一种责任，更是一种在时间考验中自觉的天成。和朋友散步。能和朋友散步的机会真的是不多的，有的时候是在路上遇到的，其实这是一种缘分;有的时候是几个朋友相约的，其实这是一种默契。人生最宝贵的就是这样的一种缘分和默契。和朋友在一起散步，会有许多的话题，谈工作、谈家庭、谈社会、谈时事、谈历史、谈知识，海阔天空，无边无际，可以漫谈，可以畅谈，还可以大声呼喊。多一点这样的机会，真的是一件惬意的好事。我之散步自有境。我散步，一般都选取以下的时间和环境。在晨露中散步。当早晨有些人还在梦中的时候，有时我就起来散步了。朝霞刚刚流露一点微红，马路上尘灰不起，没有多少行人和车辆，给人一种安静和空旷的感觉，路两旁的树有的泛着稀疏的影子，有的绿叶丝绦如水般滴淌，有的低垂长发冠顶婆娑翩翩起舞，有的缀满了露珠晶莹剔透......。一会儿，道路上就奏响了一路欢歌，走过来一群群清一色的上学的孩子，这时我的心中就会充满了生机绿意和希望之感。在暮霭中散步。夕阳西下时，道路上便会多了一些出来散步的人们。即使有些人过了风烛残年，生活的动力也没有失去和泯灭。更有一些少年人、青年人、中年人这个时候也都出来热闹。生活是美好的，不分早晨、中午，还是夜晚。少年人、青年人在暮霭里可以得到成熟和经验的体会，中年人在暮霭里可以回味少年时的稚傲，享受正值当年的脉动，提前体会将来注定回避不开的老年式的风景。老年人则可以在暮霭中，制造美丽的黄昏恋，谱写美丽的黄昏颂。在细雨中散步。这是我散步这项活动中的独特嗜好。细雨，就是一首婉约的诗，细雨蒙蒙，不用打开雨伞，丝丝细雨润在身上，润在心头，这时的思想便会飞得很远很远，会有更多的惬意一股股流出。抬眼望天，云不是很重，也不是很淡，真的是应了一句成语“恰到好处” 。风也不是很大，微微吹拂，是草木风、杨柳风，“吹面不寒”。再看一看那些披着雨衣打着雨伞的人们，色彩斑斓地在雨中踽踽移动，像南极的企鹅一样可爱。低下头、扬起脸，鲜艳的花朵、碧绿的草树，挂满了水珠，一尘不染，增添了许多清丽。多么美丽的雨中曲呀! 我之散步自有情。在各种情况下出去散步，心中自一种浓情回荡。散步，心装梦幻。带着梦幻去散步，时不时在散步时会想到昨日的梦、前日的梦，像复习功课一样，于散步的途中去重读旧梦，甜美的、苦涩的、酸楚的，会理解得更加深透。在散步的现实中做白日的梦，梦回已往的岁月，把过去的遗憾和缺点在梦中填充圆满和完美。在现实中醉梦将来的美好，在梦中撒满鲜花，注满轻风，结满丰润的果实，实现自己的憧憬和理想。女人天生爱做梦，男人天生也爱做梦。把梦留住，让青春和生命在梦的世界里流转和闪光。散步，心怀信仰。每当一个人的胆量走失、勇气走失、信心走失的时候，我建议你最好出去散一散步，在散步的过程中，它们都会与你再次一一会面，不期而遇。出去散步，听着铿锵的脚步声，你的所有的认知、所有的灵感、所有的潜力都会悄然回归。出去散步吧，抬头仰望广阔的蓝天，放眼目及辽远的大地，走到山顶上俯瞰肥沃的原野，这时你的心情总会豁然开朗。去散步吧，散步会带给我们生命的动力 ! 散步，心存哲理。走在散步的道路上，我们会看到日升日落晨昏消长，会领略春夏秋冬四季轮回，这时候我们就会越来越懂得人生的真谛，生命是短暂的，世界是永恒的，不要为人生的苦短而叹惜，人生长久，在大自然中，在无穷无尽的茫茫宇宙里。走在散步的道路上，“ 看花开花落，望云卷云舒”，我们会“不以物喜、不以已悲”，“宠辱不惊、去留无意”，少添了几分虚浮繁乱的牵挂，多增了几缕明月清风的旷达。散步，真是一件极美的事。我之散步自有景，我之散步自有乐，我之散步自有美。只要我们走出去，悠然会在，生活的每一个角落里，含着微笑向我们致意。"

"乡村的柴垛，在我童年时代留下了美好的回忆，记得儿时晚饭后没什么事可干，于是就约了几个小伙伴玩捉迷藏的游戏。游戏开始后，先藏的一拨小伙伴们便开始东躲西藏地找隐蔽之处，以谁藏得最隐蔽、最难找见为乐趣，当时有一个伙伴煞费心机地从柴垛的一角扒开了一个能够容身的小洞，还拿了几个捆好的玉米秆放在洞口旁边，等他钻进洞里以后又顺手把洞口堵好，这样一来就和原来的柴垛基本上没什么区别了，在夜色的笼罩下，根本看不出曾经有人在这里做过手脚。那天晚上，我们这一拨小伙伴找了很长时间，几乎找遍了所有能藏身的地方，愣是没找见他，最后还是等到他睡醒之后，自己从洞里钻出来才给我们解了围。在那个年代的农村，柴垛的主要作用是用来烧火做饭，说起烧火做饭，农村的孩子70后、80后们还有印象，90后们应该接触不多了，或者是基本没有什么印象了，柴垛的成分有玉米秆、高粱秆、芝麻秆等，记得秋收时，我们用木制的架子车把玉米、高粱等农作物秆茎一车又一车地从田间地头拉回家，在自家的院子内外，一排一排地摆放好，月朗星稀的夜晚，远看那一排排立着的玉米秆、高粱秆就像士兵在保卫着农人的家园，等到玉米秆、高粱秆等晾干以后再垛起来，垛柴垛十分复杂，我曾经参与过几次。那年月，谁家有一个又高又大的柴垛，就是拥有了烧火取暖、生火做饭的优越条件。那时候要是遇上下雨天，母亲和我最要紧的任务就是拿着塑料布把柴垛盖上，生怕柴垛淋湿，更担心连阴天沤坏了柴禾而影响我们生火做饭。每当生活所需的农人走近柴垛，它好像有耳，能够听出渐已密集的脚步声，能够理解农人。穿着朴素的农妇每天抱紧了她所需的柴禾，摇摆着丰满的身体，摇摆着生活的满足，走进厨房里，把柴禾放置在锅灶前，开始生火做饭，随着农人划着火柴，点燃柴禾的那一刻，柴禾也好像读懂了农人的心思，在锅灶内噼里啪啦地尽情燃烧，直到完全燃尽，释放出自己的全部能量。离开家乡不久，在我返乡的日子里，总忘不了去看看柴垛，用我那久违的双手仔细地抚摸柴垛，看着柴垛，轻拂柴垛，亲近柴垛，我认真阅读，读懂的不仅仅是一根芝麻秆或是一片玉米叶子，也不仅仅是柴垛的简单、寻常和平静。远远望去，一个个柴垛在经历了一场又一场风雨之后，它仍然陪伴着那个变老变新的村庄…… 我对锅灶最早的记忆是看见母亲把柴禾放进去，点燃柴禾烧火做饭，她一只手拉风箱，一只手时不时地往锅灶里添加柴禾，不一会儿水烧开了，从饭锅上面盖着的锅盖边冒出了蒸汽，再过些时候，一锅可口的饭菜就做好了，一家人你一碗我一碗地填饱肚皮。我六岁就开始帮母亲烧火了。记得第一次烧火时自己拿一把柴禾放到锅灶里，我划了一根火柴往柴禾里一放，一直到火柴燃尽了也没见柴禾燃烧，就这样，我接连划了三根火柴都没有点着柴禾，然而锅灶里的黑烟却是一股劲地往外冒，呛得我连声咳嗽，眼泪也不争气地急着往外流，好象故意出来看我笑话似的。母亲放下手中的擀面杖，走过来手把手教我如何点火才能使柴禾燃烧起来，我重新拿了一把柴禾放进锅灶，按照母亲说的方法去点火，柴禾逐渐燃起火苗，看着锅灶里燃起的柴禾，我心里美滋滋的。我最大胆的一次行动是自己第一次做饭，那年我才八岁，母亲上地干活去了，哥哥、姐姐上学还没回来，我一个人在家就琢磨着要干一件大事，好让她们对我刮目相看，于是就想到了做饭。我首先洗了一些地瓜，用刀把地瓜切成小块放进锅里，往锅里添些水，放上箅子，在箅子上放一些馒头，再用勺子把自家晒制成的豆酱盛到一个瓷碗里(往瓷碗里加上一些水)，然后放在箅子上，盖上锅盖之后就开始烧火，凭以往烧火的经验自认为火候已到，就不再往锅灶里添加柴禾，只等着一家人回来吃饭。母亲回家时，我并不急着表功，等她到厨房准备做饭时，发现已经做好了，母亲连声夸我长大了，懂事了!当时我看见母亲用手揉了揉眼睛，眼圈红红的…… 记得那是1985年的夏天，我们村来了一个改良锅灶的师傅，于是家家户户忙着砌筑改良锅灶，这种锅灶的灶膛比普通锅灶大，灶膛内安装有两层铁箅子，柴禾燃烧剩下的灰烬能快速从铁箅子中流到储灰处，它的优点是不用安装手拉风箱吹风助燃，完全依靠灶膛就能自然通风，改良锅灶的师傅还在锅灶口安装了一块关闭方便的薄铁皮，烧火时只需把柴禾点燃放进锅灶，然后把那块薄铁皮关闭，柴禾就能快速燃烧。我家的锅灶也进行了改良，刚开始使用改良锅灶做饭时，我的热情很高，每到做饭的时候就乐呵呵地忙着去烧火，等新鲜劲一过就不那么积极主动了。过去的秸秆可是农人的宝贝，喂牛、做饭、建房，样样用得着，那时候每到做饭的时间，村子里各家各户的烟囱里总会有秸秆烧出的袅袅炊烟，是那样的祥和、温婉，曾经是田园风光令人陶醉的点缀，我们几个小伙伴在外边玩耍时，总能观看到各种各样的烟气走向，还争相评论谁家烟囱里冒出的是浓烟滚滚，谁家烟囱里冒出的是万马奔腾，谁家烟囱里冒出的是一行白鹭…… 正玩得尽兴，一抬头看到自家的烟囱不再往外冒烟了，连忙拔腿就跑，回到家免不了一顿训斥，然后撅着嘴走到洗脸盆旁边，用手在水盆里胡乱撩一把水就算完事，吃饭时还在寻思，抱怨烟囱里的炊烟也太不够哥们意思了，我还没有玩够，你就偷懒不再往外冒烟了。柴垛、锅灶、炊烟一直陪伴着我度过了童年、青少年时期，我1993年离开家乡、步入社会，离它们越来越远，由于农村生产力的解放，农民工进城务工，家乡的人越来越少了，养牛、羊等牲畜的农户也少了，秸秆派不上用场了，随着时代的发展，家用电器、液化气进入寻常百姓家，锅灶做饭已成为历史，农业现代化使秸秆返田(还可将玉米秸秆粉碎加工成青贮饲料)，柴垛销声匿迹，如今的农妇再也不用去抱紧她生活所需的柴禾，袅袅炊烟不复再现…… 我是从农村走出来的70后，家乡的亲人在农村，我的根依然在农村，我是农民的儿子，不能忘记苦难的过去，哪怕再忙，也要抽出时间常回家乡看看，看看我那变老变新的村庄，陪伴我那不辍劳作的父母…… 在回家乡探亲的时日里，我特意沿着儿时走过的田间小道往返行走，漫步在摸鱼抓虾的小河边看孩童在水中嬉戏，总能从中找到儿时的点点滴滴，让我这个远离家乡的游子回味无穷，流连忘返……"

"在改革开放的年代，中国铁路进入了一个飞速发展的时期。列车的动力牵引机车在发展中更新换代。由内燃机车、电力机车替代了老蒸汽机车后，高速铁路出现，列车的行驶速度由以前的六、七十公里时速发展为二百公里时速，在高速铁路上，已达到四、五百公里时速。机车的牵引重量由一台蒸汽机车牵引两千多顿翻了一番。这惊人的数字后面，是我国的科技发展已进入世界前列。但是，从新中国成立到蒸汽机车到中华大地的正规运输线上退役的近半个世纪的岁月里，蒸汽机车为新中国的经济建设做出了卓越的贡献，也给中国人民留下了深深的怀念。蒸汽机车，就是人民俗称的老火车头。上个世纪末叶的一九九五年九月二十五日，在包兰铁路线上的宁夏区段，有一个叫石嘴山的铁路机务段里，召开了最后一台蒸汽机车下线退役的告别大会。一位铁道部副部长宣布这一决定，许许多多与会的铁路职工和已退休的老火车司机们洒下了深情的热泪。会场里，有些已经退休了二、三十年的老火车司机，在儿女的搀扶之下，慢步行走而来，也有的坐着轮椅被家人推来。他们要来为与自己打了一辈子交道的老火车头送行了。一位叫李兰波的老机车司机，是中国第一代司机。这位从许州铁路局支援大西北而来的八十多岁老翁，从小读过私塾，写得一手飘逸的兰亭行书。临来会场，他叫女儿在商店里买了几张红纸，挥毫写下了一首五言律诗：驰骋华夏地，荣辱一世纪。驶进新中国，创建大功绩。来到会场后，他叫儿子贴在了将要启程的老火车头上。新中国成立前的半个世纪，是外国侵略者把铁路铺进了中国大地，他们用火车劫夺着中国的财富也运来了更多的侵略者和战争武器。中国的第一代铁路人就是在屈辱中成长起来的。在东北三省，日本人铺设的满蒙铁路和山东的铁路上，当年的老司机们还是年青人时，从擦车夫、烧水生做起，跟日本人学习机车驾驶技术。但是，他们时刻没有忘记自己是中国人。原银川铁路局副局长已故的纪振林老先生，就是在东北铁路上当司炉生时，就秘密参加了抗联组织，担当联络员。利用铁路职工的身份掩护，给抗联送情报。那时的机车大都是从日本运来的。新中国成立后，在北京的长辛店、山东的四方机车厂开始生产自己的蒸汽机车。当时的机型仍然是仿日式机车。到了一九六五年，中国自主研发的前进型、建设型大型机车在山西大同出厂。在解放战争时期和抗美援朝战争时期，中国的第一代火车司机们，为了新中国的诞生和保家卫国，冒着敌人的炮火和飞机的轰炸，驾驶火车头牵引着长长的列车，驰骋祖国的大江南北和朝鲜的三千里河山。为新中国，为正义的抗美援朝战争立下汗马功劳。已故的老火车司机刘银裕，新中国成立后，他在青岛机务段开火车，一九五零年的一天，突然接到上级命令：有重要任务。他和同车的伙计们连家也没回，就开赴到了朝鲜前线，他们的家属只是从领导的口中得知执行任务了。直到三年后的一九五三年，全车人才回到青岛。但没过几年，全车人员又随车开赴大西北，支援新线建设。后来他们把家属也接到了大西北，一直跑车到晚年退休。当年的铁路人，都是一颗红心时刻准备，祖国需要就到那里去，无怨无悔。蒸汽机车上的工作，是集体力、脑力劳动于一身的工作。火车头在牵引着长长的列车在铁路线上急驶的那刻。一组三人，司机、副司机和烧火的司炉要共同配合，步调一致。列车每行驶一站，进站时要三人确认信号。如果，前方是绿色信号，确认后，做一通过手势并喊一声：“通过”!司机就放慢车速让列车缓缓进展并缓缓通过。如果确认信号是红色，以同样方式喊一声：“停车”!司机便关闭汽门并推动制动阀，列车就会慢慢地停下。安全行驶，是火车司机的首要任务。列车在行驶中，在拉的重车多时，爬坡运行，车轮容易产生空转现象，会造成途中停车。为了避免“途停”，司机就打开撒沙阀。芝麻大小的沙粒就会从机车顶部的沙塔里流出，顺着沙管流到车轮底部的钢轨上，车轮碾上沙粒，车轮与钢轨增加了摩擦力，列车就由慢到快地爬上坡顶了。特别是列车在隧道里运行时，火车冒出的黑烟熏得人要窒息，为了安全正点，乘务人员就把脖子上围的毛巾在水里闷湿捂在脸上工作。蒸汽机车在每一位乘务人员的眼里，都像自己的孩子一样爱护。列车停到了中间站，司机就会利用短暂的空余时间，下车用手摸摸每个车轴的温度，再用手中的检车锤敲击每一个部件，察看是否有松动或异样情况。列车到了终点站。机车驶出运输线，进入机务段的整备线，乘务人员会用棉纱把机车擦拭干净;副司机用油壶给润滑部位加油润滑。如果发现有异常情况，司机在交班时，书面提出修理部位，交代给值班员。蒸汽机车的年代远去了。新中国成立的近半个世纪里，蒸汽机车在老一辈铁路人的努力下，多拉快跑，为社会主义建设做出了伟大的贡献。祖国会记住这一切。"

"下雪了。一场洁白的盛宴奇迹般的降临寒冷的海边。老天爷的事琢磨不透。入冬以来，天气干冷干冷的，就是不见冬天盛开的雪花儿，我把脖子都仰望酸了，失望了多次后也失去了耐心，还是顺其自然吧。我心里这个盼呐，盼望雪落的这一天。腊月十六，憋了一冬的雪终于在万般的期待中，洋洋洒洒地漫天飞舞。雪花儿从昏暗的天空中钻出，密密麻麻地降了下来，一转眼，一床毛绒绒的毯子很快盖住了大地。我没有见过草原上的雪，因此，海边的雪算是我见过最开阔的雪景。有海风的助威，落雪的势头越来越大。漫天的雪花像数不清的蝴蝶灵动地炫舞着。海风指挥着这些有生命一样的蝴蝶，忽左忽右，忽旋忽跃，时远时近，若隐若现地飘荡。海风稍一歇手，蝴蝶们便大片片地垂直落下，掩映在开阔的海滩上。很快，我的眼前便是白茫茫的一片。没了嘈嘈杂杂的喧嚣，清冷的空气显得特别的干净。别说，我还真的听到了落雪的声音。静静倾听，传来一种“扑扑扑”极低极低的声音，那是雪落在地上发出的天籁之声。这样的声响只有心静之时方可抵达于耳，感受于心。雨帘状的落雪里隐隐约约看见海滩上几只木船的轮廓成了海滩上的兀立之物。久久站立海边，身上落满了雪花，很快我也成为了雪的一员，与绒绒的白雪合为一体。我小心翼翼地走在松软富有弹性的雪地上，享受上苍给予的恩赐。我仰起脸，闭上眼睛，让晶莹的六角形雪花随意地打落在脸庞，犹如落英缤纷洗礼，让每个细小的毛孔留住这久违的暗香。因着这场大雪，脑海里童年的记忆里被一点一点的唤醒。童真、童趣恰似这纷纷扬扬的雪花儿浮现在眼前。打雪仗，堆雪人，溜冰车已经玩得没有了意思，于是，手里紧紧地握着一个捏得满意的雪团，趁人不注意时，将雪团从玩伴后面的脖颈里塞进去。看着别人弯着腰，一蹦一跳地将雪团从后背里倒出的样子，直乐得前合后仰。这些童年恶作剧的场景仿佛发生在昨天。冬天是应当落雪的，没有雪还称的上是冬天吗!海滩白了，灵空的幻影烘托出无限的遐想。看惯了海水一层一层白浪逐沙滩的景象，忽然有了一地的白雪，近岸的海浪像是被施了定身法，海水那层层推波助浪的白线，一道道波纹状的图案定在了海滩。奇异的景象不是冬的艺术雕刻是根本看不到的。这样美丽的图案绝对做不到复制。我已经连续几年冒雪天看大海了，每次冰面花纹都不一样，所见图案都是一种唯一。雪花伴我一路随行，从海边的栈道一路走来，身后留下一串清晰的脚印。北戴河的海边，特别是鸽子窝公园内种植了很多的树。这些树多以松树为主。雪花落地生根般地开在树杈上，松枝头上。洁白的雪花儿在绿色的松树上盛开怒放。绿的、白的，一团团，一片片，随风摇曳。海天之间，苍茫的，野性的，浪漫的，满眼都泛着细碎的银光。花瓣似的雪花不时地从树杈上落下，砸在我的肩头，粘在我的衣服上，融进我的心里。我毫不掩饰自已的喜好，下雪对我就是一种诱惑。我喜欢雪的白，天的白，地的白，空旷的白。没有大量的色块，没有绚丽的闹腾，白雪皑皑的沙滩，寂静而简简单单的留白，给我回味的余地。我喜欢在无人走过的雪地，踏出自已的脚印，哪怕是摔了一跤后自已嘲笑自已而笑出声的憨憨摸样。雪花落入茫茫的大海是什么样子呢!我站在海边的一块礁石上看见漫天的大雪义无反顾地扑向大海的壮烈场面。海水没容下雪花呈现婀娜的身姿，几个浪涌便将这些雪花吞噬得无影无踪。大自然的规律就是这样，有些雪花儿落在房檐、石头、树杈、枝头等陆地上，留下千奇百怪的造型。而有些雪花就像我眼前看到的，能目睹空中炫舞的身姿，然后却什么也没有留下。感叹这样的大音希声，大象无形。冬天的美丽自然是因为有了落雪，有了洁白。雪中的北戴河鸽子窝表现出一种无与伦比的美。不是有一首诗说吗，“千山鸟飞尽，万径人踪灭”。可在鸽子窝却不是这样的。鸽子是当地人对海鸥的另一种称呼。都这个时候了，我在鸽子窝居然还能看到很多的海鸥在冰封的海面上飞翔。海边的礁石是落脚的枝头，北极似的海面是翱翔的天堂，冰冷的岸边是觅食的源头。这些海鸥早已不是什么候鸟，成了名副其实的家雀儿，一个死心塌地留守这儿的家雀儿。它们长期居住这里，适应了这里的气候，熟悉了这里的环境。俨然它们才是这片海滩真正的主人。此时的心境随洁白素雅的环境而变得平静。雪还在静悄悄地下着，气象万千的景象足以让人的内心感到震撼。美好的景色一定是有人欣赏的。海边不时会巧遇几个同样观雪的路人，我们素不相识却热情微笑地打着招呼。怪了，平时路遇陌生之人，不光是我，就是对方也都视而不见。看来，大冷的天气，特殊的条件下，雪花带来的不只是好的心情，还有人与人之间相同、相通的纽带。一句句问候的话语，胜过这样的寒冷。落雪是上苍送来的礼物。雪花微笑且无私地献给了认识和不认识的人，将数不清的洁白身躯装扮银色的世界，牺牲小我而肥了天下。我从洁白的寒冷中读到了温暖，读到了美的力量。丁飞宇河北省作家协会会员。在《长城》、《小小说》等省级刊物发表多篇文学作品。"

"我自少儿时期就喜欢读诗写作，在酸甜苦辣生活坎坷中写下不少诗篇。退休后，年逾古稀，写作兴致依然不减当年，仍喜欢神游于吟诗作赋的汪洋大海中。今日闲暇，翻阅尘封几十年诗作(刊登在报刊的剪贴样本)，欣喜发现党的十一届三中全会以来的诗篇，当年发自肺腑的心声，不正是太行山老区改革开放以来的巨大变化吗?今时值邓小平诞辰110周年之际，仔细品味诗的历史脚步，余味深长，愿选几首与读者同贺。土改翻身后的农民，从互助组、合作化、到公社化，被“大轰隆”束缚惯了，虽说“工分是命根”的日子，但人们没有了积极性。197 9年春天，一份由县人民政府制发、由乡政府和村委会与我家签订的《土地承包经营证书》发到我们家。我和妻子瞅着山坡、平川共计5 .6亩土地的承包合同，左盯右看：承包耕种期30年不变，高兴地俺们心里乐开了花。我忙找科技种田书刊，想方设法买来玉米杂交中单2号种子，带头种在地里。万没想到，由春播后玉米苗儿出土纤小瘦弱很是扫兴。施足底肥、追肥，一天一个长势，玉米苗秧很快变高变粗变壮，变得油黑墨绿，每棵秧上都结俩三个大玉茭，我们由扫兴变高兴，围观乡亲们看见我们大堆玉米背回家去比山高，亩产由原先队里种玉米二三百斤，一下子增至亩产七八百斤、甚至上千斤。喜讯传遍村，都夸责任田经营政策好，第二年开春，便激发起全村科技种田积极性。秋来，家家户户玉米大丰收。我深深感到：这是农民压在心底的喜悦火爆，一下子迸发出来。我将其灵感作诗两首，在198 1年7月25日《保定日报》刊登：《责任田里》(外一首) 三三俩俩，俩俩仨仨，是在描绘? 是在绣花? 不是描绘，不是绣花，是农民的希望，田洼抛撒。是农民的心血，注入苗下。他们窝在心底的庄稼火儿，化作劲头，正向田间迸发! 《赶锄》弯腰弓背像黄牛，三三俩俩不抬头。禾苗撵着肩膀长，汗水顺着锄把流。责任田里丰收景，汗涩味美乐悠悠。三中全会决议好，锦上添花有奔头。实行农田责任制经营，人们“八仙过海、各显其能，玉米产量由二三百斤猛增至七八百斤、上千斤。人们餐桌上已是大米、白面是主食，玉米、谷子成“细粮”，家家解决了温饱问题。心情舒畅的农民更是干劲十足。当时，我绞尽脑汁，用诗歌形式表达农民和我自己家的喜悦心情：《幸福苗苗挺起身》治穷政策入人心，致富种子扎下跟。十二大风化春雨，幸福苗苗挺起身。农家小院盛不下，祖国处处绿成荫。随着改革开发的步伐加快，太行深山老峪村村庄庄掀起了承包荒山和果园的热潮。于是如火如荼的火爆情景激励灵感，我在1984年1 0月6日《保定日报》刊登诗作《山牧》一顶顶三角形帐篷，像朵朵雪白的奇葩，盛开在五颜六色的山梁，养畜专业户就在花里安家。声声牧笛挽住过路的白云，片片绿坡闪耀着翠宝样年华。醉了，滚瓜流油的羊群，醉了，膘肥体壮的骡子。丰衣足食了，勤劳朴实的山里人凭着自己的劳动和汗水，在改革开放的过程中，腰包里渐渐殷实地鼓起来，也开始享受起以前只有在电影里看见过的新生活。一台台洗衣机、电视剧、电冰箱搬进山娃们的家门。刊登在1985年3月18日《河北小孩周报》唱出了我写的山娃心声：蟋蟀蟋蟀告诉你，以后别唱洗、洗、洗。我家买来洗衣机，电钮一开没脏衣。 1987年，太行山区改革开放向纵深发展，城乡涌出一大批林、果、种植、养殖专业户。继而，村村庄庄都冒出不少万元户，人们衣兜里的钱鼓起来了。那年10月8日《保定日报》刊登的《山村新韵》这样赞道：站在山顶一声吆喝，能喊应全村的院落。鳞次栉比的石头院，展示出拉开档次的新生活。东台飞起电子琴的旋律，醉了山里娃们的心窝。山岗飘飘琅琅笑语，哪家科技户又把谜破。南塄摆起康乐棋局，对弈的都是大娘二婶婆婆。北峨新郎新娘出山兜风，甜蜜里飞出幸福牌摩托。随之，太行深山老峪的农林牧副、采矿业、旅游业也相继发展起来。山汉们头一回手头松宽地有了余款，开始在银行存款。1988年5 月5日，我在《保定日报》刊登了《写在储蓄所窗口》拾过柴，烧过碳，拉着枣棍要过饭。只求有吃的不挨饿，从小没见过钱的面。大批大斗那些年，年年地里流大汗，缺吃少穿没钱花，一个钢掰八半。春风吹，心花绽，果园包给俺老汉。一沓沓票子颤在手，储蓄所柜台泪花溅。春潮涌动，诗情澎湃。时隔35年，正值邓小平同志诞辰110周年之际，吟诗看变化，随手拈来报刊已发过的几十首短诗。今“致富不忘引路人，吟诗歌颂邓小平，”深感欣慰之极。古人语：诗言志。我们何不为历史之精彩，留下浓重几笔，永志不忘?激情滚滚，诗意融融，让我们在共同奔往小康的大道上，饱蘸夕阳余辉，引吭高歌，在“赶考行”的路上，写好令人满意的中国梦答卷。"

"家乡的四五月，正是丁香花盛开的季节。每当这个季节，我都会抽时间回到家乡去看盛开的丁香花。有趣的是丁香花在我家前面那个山坡地上，开出两种颜色来：南坡开紫色的，北坡开白色的。村里的人谁也说不清楚这是怎么一回事。不知道当年丁香树还是种子的时候是怎样一种情景。是鸟嘴里掉落的不一样?还是大风刮去的不一样?是人为的?还是天然的?咳!不去想它了。或许是因为南坡离太阳近，太阳给了它们太多的温暖。竟有人赞同我，说道:“差不多，要不挨近赤道的人怎么是黑的?” 其实，我也说不清楚是怎么一回事。我带着迷惑走过了一年又一年。那山坡地似乎变得越来越神秘了――丁香树林的规模越来越大，丁香树的枝叶越来越茂密，山坡地的传说也越来越多，丁香花在我心目当中也变得越来越神奇了。你看，那小小的丁香花，不管是白色的，还是紫色的，都朴素淡雅，形如皮钉，挨挨挤挤，成圆锥花序。远远望去，它们一簇簇、一片片藏于翠绿欲滴的枝叶中。白的，就像大海里涌起的浪花，又如挂满枝头的绒绒白雪;紫的就像天边的彩霞，又如憩于枝头的千万只彩蝶。那烂漫景象，让人浮想联翩。不管你走到哪里，只要周边有丁香花，空气中就一定弥漫着它的清香。那清香是淡淡的，轻轻地沁入你的心脾，你会觉得好香，好舒服! 就像你干渴的时候喝到了清凉的泉水，既畅快又解渴;又像你听着悠扬的背景音乐、喝着美酒、想着你的那点美事，令你喜悦，令你陶醉，令你赞叹…… 不少人赞美玫瑰花的争芳斗艳，欣赏牡丹花的国色天香。可是我想，丁香花虽然没有玫瑰花鲜艳，没有牡丹花驰名，但它的白让你觉得纯洁、幽雅，它的紫让你觉得尊贵、神秘。它质朴而不失华贵，普通而香满人间，这大概就是丁香花的高贵之处。历代文人墨客为丁香花留下了许多诗句和故事，但大多和忧愁、苦闷连在一起。时代发展了，应该换个角度赋予丁香花新的内涵。丁香花虽然柔弱，但它的气质多么纯朴，不与同行争名，不与小人斗利;香溢四方时，内心是多么淡定、从容…… 我从丁香花的美中，似乎体会到了“低调做人高调做事”的韵味。有天傍晚，我和几个朋友坐在一起谈起丁香花。末尾我问他们：“怎样才能做到‘做人低调，做事高调?’” A说:“别显摆、别得瑟、人堆里别大声打电话。” B说:“别看不起人，想打人的时候手放下，想骂人的时候嘴闭上。” C说:“为人谦虚谨慎，做事努力，高标准高要求。” 我想他们说的都对。夜深了，月亮高高升起，我好像又站在丁香树旁看丁香花。每当我看见丁香花，就想起那些普普通通、淡泊名利、默默无闻、努力做事的人……"

"父亲的扁担，与其说是一种劳动工具，倒不如说，是一部记载父亲别样风采和高尚人生的史书更为确切。只要打开这部“史书”，就会发现，里面有好多父亲的“美文佳作”和“动人的故事”。而且每篇的品位，都是那么高，高得出乎人们意料，高得令人肃然起敬。十年前，父亲撒手人寰时，我曾下气力对这部“扁担史书”做过一番研究和探索，力图将其全部精髓和内含，都挖掘出来，继承下去。可惜，我难以做到。因为，这部书的原创是父亲。要彻悟其深厚含义，看来只有他自己。不过，只要尽心去解读，收获还是有的。表面看，父亲的扁担也没啥特殊，普通得很，家槐木质，扁扁的，椭圆形，两米来长，三指多宽。只有用大眼光去考究，才会发现，父亲这根扁担，确有很多独到之处。解放战争时期，这根扁担，曾借助父亲的肩膀，挑着军用物资，跟随解放大军，翻沂蒙，跨淮海，渡长江，立过不朽功勋。听奶奶说，父亲当年完成支前任务回家时，和扁担一起各戴一朵大红花凯旋而归的。从那以后，父亲一直把扁担视为珍宝。在父亲看来，这根扁担的重要性，绝不亚于关羽过五关斩六将时骑的那匹赤兔马。父亲在时，隔些日子，总要拿出来用湿抹布擦拭一番，晾干后，再小心翼翼地放进工具屋。父亲不识字，但看起扁担来很像在读书，总是那么全神贯注，带着很深的感情认真默读。从支前归来到成立人民公社这段时间，父亲一直把扁担当作宝贝珍藏着，即使拿出来，也只是看看或擦拭而已，轻易不忍心再让它负重效劳。整个那些年里，只有一次例外，一次令我终生难忘的例外。也幸亏有那次例外，才使我有机会亲眼目睹父亲和那根扁担的大爱所在。那是一九五六年夏天，七岁的我突然病倒不起。父亲急了，牙一咬，把家里养的那只大山羊卖掉，带上钱，扛起扁担，这头挑着我，那头坠着一层小磨，翻过六座岭，趟过五条河，行程三十多里，找到大夫给我看了病，取了药，接着又用扁担把我挑回了家。当时，正值三伏天，热得很，父亲光着膀子，一步一步往前走，不多会，脸上，身上，汗就顺着往下淌。我曾几次提出自己走，父亲说啥也不肯。父亲流了一路子汗，我则流了一路子泪。生产队时，为了集体利益，父亲这才舍得让扁担重返“战场”。夏收，从坡下往生产队场里挑麦个子;秋后，从野外往庄里担棉花柴…… 。说来还真有些神，只要用这根扁担挑东西，父亲的劲头就格外足。别人一次挑百拉十斤，而父亲一挑就是一百五六。有一次，因挑的棉柴太多，刚进村，扁担咔嚓一声压折了，父亲心疼得蹲在地上半天没起来。队长让会记就地将这些棉花柴分给俺家，用镑一称，哇!226斤。在场的人顿时都惊得张大了嘴。扁担一断，如同大侠废了武功。但父亲依然很看重这根扁担，难过之余，立马找木匠修好，一如既往地珍藏了起来。不幸的是，一天，我们全家去了亲戚家，不曾想东邻失火殃及俺家工具房，父亲的扁担随之化为灰烬。为此，父亲心痛得两顿没吃饭。一年以后，75岁的父亲抱病归阴。母亲哭着对我们说：“你们不知道，您大大去找他那根扁担去了。”"

"我所居住的院落里，原先有不少植物、雀鸟、昆虫，它们简直组成了一支天使小乐队，常年“演奏”着颇具天籁之韵的旋律。夏末秋初的南瓜藤，个头不高，但茎叶菁菁，在浓抹的绿草丛中四处攀爬，青青的，长长的。它们向来都是这样的，只要遇见适宜的生长条件，譬如雨露、阳光、沃土，即便周围有黄桂流香的诱惑袭人、芜杂草根的无赖纠缠，也会像狂热而执著的探险家一样游历各地，待到生命的终点，却莞尔一笑，承载了可人的硕果。这种精神是难能可贵的，是我们有些人所不具备的：抓住机遇，摈弃干扰，持之以恒，修成义果。南瓜藤有清肺、和胃、通络、治烫伤之功能。尽管如此，它们甘愿低调生存，默默地舒展着闲雅的身姿，仿佛几个小学生做体操的伸展运动一样。硕大的叶子下面蕴蓄着一朵朵金黄色南瓜花，犹如一个个小喇叭，对着我唱响甜润的音乐旋律。它们与院子中的大香樟、高水杉、矮柿子树、野橘子树翘首相望，馥郁和谐。馨风徐来，蝶鸟舞飞，五彩缤纷，交相辉映。我便欣欣然，陶醉然。瓜藤的旁边是一株夹竹桃，现在已经开花了，开得正旺，想必是要聘来理查德、克莱德曼共奏《秋日的私语》吧?它的生命力忒强，因为它是从别处移植过来的，当时根已有少许烂了，我原以为它活不长呢!如今一朵朵鲜活的粉红色花儿却诠释了一切。夹竹桃对类尘及有毒气体有很强的吸收能力。它确是不可多得的自然清洁工啊! 不过，生命力最盛的当属院墙边的香樟树了。这棵樟树足有我两个合抱粗。据说，它恰与共和国同岁，是我们这所学校的首任校长陈昌茂亲手栽植的，可谓名副其实的校树哦。瞧，它四季常青，枝叶葳蕤，好一副高风亮节的形象。殊不知它饱览多少个栉风沐雨、霜冻雪压的日子啊!虽然2007年冬那场雪灾，使它众枝桠中的一枝折了一小截，但是，它照旧“我自岿然不动”，那俊秀挺拔的巍峨有增无减：春秋，它随风播下沁人心脾的缕缕馨香，和着蟋蟀等众昆虫的曼妙歌谣，令我们惬意灵动，除去烦闷与彷徨，适时撒种与收获;夏天，它怀抱麻雀、山喜鹊、鸣蝉，声声吟咏夏的似火热情、重温春天的故事，为我们蔽荫纳凉的同时，无私奉献着消暑的音乐舞餐;冬日，它则一展磅礴的雪姿，与松柏竞秀，与竹梅齐傲，常邀我同歌“太阳出来!喜洋洋喂……” 然而，后来的景况，在院落的旋律中加添了些许民生的情调。赶上国家财政支出向农村教育倾斜，校舍要进行小型维修改造于是，花红草翠的院子便被浅灰色的水泥换了装。所幸的是，那棵大香樟没有被迁动，至今仍然屹立在我的眼前，不断撩拨我驿动的心，去树下习练太极拳的同时，还可谛听那氤氲于院落的优美旋律……"

"二十年前，我教外孙下象棋，什么车马炮啦，我教孙女学英语，A、B、C、D啦，OK，yes啦，享受着天伦之乐。二十年后，外孙孙女都大学毕业参加工作了。黄金周、节假日孩子们回家来看望老人，与外孙对弈，我是常败将军，而且.屡战屡败，直至举手投降;与外孙女玩电脑，什么开机关机、注册QQ、邮箱com，弄得我手足无措，边学边忘，“爷爷，外公，你要是大学生，就一定会呢!” 其实，我现在也是大学生了，――老年大学的学员。年轻时，由于家庭经济拮据，没有条件读高中。工作了，天天忙，要养家糊口，哪有时间读书深造。等到年老退休，待在家里无所事，不去打牌搓麻将，虽有时间种花弄草，但也会有家务琐事烦恼，总感到心里空荡荡。于是乎我报名到上虞老年大学就读了。季羡林先生在《九十述怀》中说过：“七十小弟弟，八十多来兮，九十不稀奇。”在我们班级里，有八十多岁，年近九十的老者，他们活到老、学到老，书法功底已相当厚实，还是要继续学下去，朝着“更上一层楼”迈进。上虞老年大学是南党委、政府专门为老年人创办的公益学校，上级对老年大学非常重视，时常有领导深入各个教室来听课，跟老年学生交流，倾听如何把老年大学办得更好的建议。我们上虞老年大学特聘来的老师，都属“精英”，功底深，教育经验丰富，而且和蔼可亲。校长老师关爱老年学生，学生也都尊敬老师，老年同学又能互敬互助。我们在学校里不但能求知识，求健康，还结识了许多朋友，交流养生之道，生活经验，使人心情舒畅，其乐融融!我们的老年大学，每学期都会搞一些活动，如政治时事报告会，书面摄影优秀作品展，唱歌、舞蹈、戏曲、乐器表演，各个班级还自发组织班会活动，或短途旅游，或什么茶话会、座谈会，形式多种多样。能够在上虞老年大学就读者，都是有缘有福者，学到了知识，结识了朋友，还能让老年人活得高兴活得充实，这是实实在在的收获，应该感恩共产党、人民政府的英明领导，应该感谢老师们辛勤的付出。我是一个小城镇里的小老百姓，能有幸凑上老年大学，不就是一个幸运者么?老年大学给了我青春，我已年近八十，满头白发，在我自己却还认为“朝如青丝”呢! 八十岁圆大学梦，不亦乐乎!"

"我是竹林中长大的，应该说对竹是比较熟悉的。但也不敢妄言，因为竹有多种，我们只了解安化生长的楠竹。老家屋子周围多为楠竹林，四目远眺，映入眼帘的大都是竹子。青少年时期，老家的村民们日常生活中少不了竹子，竹筷子吃饭、竹斗笠遮雨、竹子舀水、坐竹凳子椅子、睡竹凉席、竹筛子筛米、竹箩筐挑东西、竹枷椅给小孩子坐、妇女用竹篮子装针线布料、晒农产品和茶叶用竹晒簟、木桶米缸用竹篾打箍，就连上厕所也是用竹篾片子刮屁股。村民们饮用水，大都是用圆竹劈成两半，去掉竹内节，一块接一块从远处山沟搭笕接水，遇上经过道路或房屋的地方就用圆竹打通接水。家家用木桶子箍上多个篾箍作为水缸盛水。村民们上山劳动时都用一个竹筒装满茶水带上山挂到树枝上，休息时取下来喝几口解渴。那时小朋友玩的玩具根本不是买的，大都是竹削、篾制的，篾制小鸟、篾制青蛙、竹板子削的小刀、竹制弓箭，竹筒子做小碗等等。我记得祖父给我用石头刻了一只小鸟，外面用细竹篾包制，还蛮好看，这个小玩意陪伴了我好几年。半大不小的孩子就爱爬竹子树，常常是约几个伙伴，到竹林中比赛爬竹树谁爬得快，比赛在竹树上用树枝做圈圈，谁做得最好。竹圈做得好的可以坐在圈子里抱着竹竿摇晃，挺刺激的。曾经有一次我做的竹圈没扎牢，竹圈一散人掉下来，脚扭伤了，坚持一瘸一拐回到家，养母问我怎么回事，我不敢说实话，谎称走路不小心摔的。农家管教孩子，最拿手的招数就是“楠枝花”，有毛头小子的家里，用一枝较粗的竹枝把细枝扎起来，平时插到窗子上，小孩不听话了，就把“楠枝花”拿下来吓唬吓唬，其实真打的不多。我小时候挨过一次打，那是我六、七岁的时候骂了邻居栋财伯伯一句粗话，养母知道后很生气，抓住我，脱掉裤子，用“楠枝花”打了几下屁股，还真有些痛，不过很快就不痛了。从那时起我再不骂粗话了，也就再没挨过打了。古人比竹为玉，宋人杨万里诗称“一夜吹添玉数竿”，南宋陈允平“闲里种苍玉”，当然都是喻竹如玉之美，又如玉之润泽。然而农家都是把竹子看成他们的摇钱树。每年冬天，竹林中有冬笋，一道谁都爱吃的好菜，来了客人，用冬笋炒肉，大家赞美不绝。冬笋拿到市场去卖，绝对好价钱。春天有春笋，既可鲜吃，又可晒“干笋”。从田边、地头、路旁深土中挖出的笋子叫“白芽笋”，鲜嫩、清甜。笋子长高了，脱壳发枝长叶，变成嫩竹子，这时候农家就安排砍“仔篾”，把新嫩的竹子砍翻，打成1.5米左右长的竹筒子，将表皮按不超过两公分的宽度撕下来，晒干后送到供销社，“仔篾”的收入要占农户总收入不小的比例。撕了皮的竹筒子劈成一块一块“竹芒”捆起来，堆到准备好的“竹芒塘”倒进石灰，放满水，浸泡半年后“竹芒”腐烂了，入冬就可以用来造纸，造出来的纸既可出售，又可自用。当然卖“仔篾”、劈“竹芒”、造土纸在近些年来已基本没有了，现在时兴卖圆竹了。竹子挑比较老的砍，装到大车上送竹器加工厂，按重量算钱，前不久听村上人说每百斤竹子可卖30多元，一车竹子按10吨计算，可得现金6000余元，除去请工、运输开支，主人可收入 4000余元，在农民看来算是大收入了。十多年前，养父在老屋东面的湾里栽了三株楠竹，到现在已是密密麻麻一湾竹子，形成了一片不小的竹林。竹林里我们养了几十只鸡，“ 未堪急雨枝枝打，便有幽禽日日来”(宋.韩驹诗句)。鸡把林中小草吃光了，鸡的粪便拉在竹林中肥了地。如今竹子长势特好，新竹一年比一年粗壮，竹子一根根排列，竹叶密密地把天空遮住，正如宋人文同泳竹诗描述的“千舆翠羽盖，万绿沉枪”。当你进入竹林，有如进入了绿色的海洋，太阳照射在竹林上方，只有稀稀疏疏一道道白色的光芒透入林中。老竹子表皮深蓝且外呈粉白色，三两年的新竹子是深绿色的，显得鲜嫩些。无论天气多么炎热，竹林中都是凉爽的，不过蚊子小咬较多。 2008年初，老屋被冰冻压坏后重新修建，我受苏东坡“可使食无肉，不可使居无竹”的影响，决定在西头留出一小片地方，当年冬栽了几株从浙江引来的“雷竹”(竹竿较小，一般只能长四五米高)，几年下来，长了十多棵新竹，使我的院中有了一点小竹临窗的韵味，并常能使人进入杜甫“咏竹诗”中“雨洗涓涓静、风吹细细香”的意境。现在乡居东侧和正前方、溪对面都是竹林，春天一片青翠、生机盎然;夏日绿野蓝天、赏心悦目;秋冬又是自然一景。居住在这里，身处绿色之中，朝看旭日，暮赏红霞。夜深人静时能悉听竹林中沙沙的响声，晌午躺在堂中闭目养神能品味清凉小风送来的阵阵竹香，无不让人感到惬意、畅怀。闲居乡下，常有故人来访，我必邀其赏竹，客人无不赞美竹之绿、竹之韵。时下正值酷暑季节，“客来不用呼清风，此处挂冠凉自足”( 唐.施肩吾诗句)。自古以来，多少骚客诗人的文章、诗词中对竹的描写、题咏甚多，连明太祖朱元璋都做诗赞竹“雪压竹枝低，虽低不着泥。明朝红日出，依旧与云齐。”更多诗中赞颂竹的高洁、竹的清奇、竹的虚心有节。我喜欢陆游二首观竹诗：“气盖冰霜劲有余，江边见此列仙癯。清寒直入人肌骨，一点尘埃住得无。”“溪光竹色两相宜，行到溪桥竹更奇。对此莫论无肉瘦，闭门可忍十年饥。”写竹之“清”、竹之“雅 ”喻人如竹之骨骼清奇、气盖冰霜、不染尘埃、不趋凡俗。同时也很玩味宋代王《竹》：“天地得正气四时无易心。生来本孤节高处独千寻。月影龙蛇动风枝萧籁吟。如何枫与柳亦拟傍清阴。” 如今避暑乡间，静坐竹下小亭，一壶山泉泡黑茶，细读先贤咏竹诗词，自觉心清神逸。想自己既生于斯，亦将老于斯，与“未出土时先有节，及凌云处尚虚心”(清.郑板桥句)的竹子为邻，怡然自乐，夫复何求?"

"一个风雨交加的傍晚，女儿惊叫着拉我到窗前;窗外，一只白鸽蜷伏在窗台的角落里躲避风雨。我轻轻推开窗，小心翼翼的捉住白鸽。它既不挣扎也不逃脱，我的手掌竟成了避风港，它瑟缩着趴在了掌心里。看来“动物在危难之时有有求助于人的行为”的言说并非无稽之谈。女儿忙掏出丝帕，轻拭白鸽身上的雨迹，并接它到怀里，用温柔的胸脯暖那冰冷的身子。闻讯从隔壁奔来的侄儿铁铁，瞪着一双好奇的眼睛，几次伸手要触摸白鸽都给女儿挡了回去。他嫌他手太重，恐怕弄痛了小白鸽。晚上，鸽子竟成了全家人的话题。从诺亚方舟放飞的鸽子到毕家索绘画的象征世界和平的和平鸽，以及民间流传的关于鸽子的种种传说，没成想一只落难的白鸽竟为家人增添了不少知识和乐趣。特别是女儿跟侄儿，听着有关鸽子的种种传说，似乎进入了一个无比神奇的世界，不禁对白鸽更加爱怜了。他们一会儿给它垒窝筑巢，一会儿喂它米粒面包，女儿还不时抱起白鸽亲吻它那洁白的羽毛。熟料，匆匆赶来接侄儿铁铁的爸爸却搅了一家人的兴致。他一见白鸽就要带回去杀了作下酒采，并粗声大气的嚷嚷;宰杀爆炒用不了几分钟，白鸽就可变为盘中肴。末了，他还冲白鸽不无遗憾的抱怨，“咋不落我窗台上?” 女儿眼前似乎出现了血淋淋的场面，她苦苦向我哀求：“不许叔叔杀白鸽，不许叔叔杀白鸽。” 此刻，侄儿铁铁似乎变了个人儿似的伸出一只手做刀状，残忍的挥向白鸽的脖项：爸爸宰鸟，一刀就把头剁掉。女儿忙用身体护住白鸽，嗔骂侄儿道：“铁铁坏，铁铁不爱护益鸟。” 我撵走了弟弟，留住了侄儿。让他和女儿陪伴白鸽度过一个温馨的夜晚。是夜，我却因失眠久久没能进入梦乡。竹竹是人，不是常绿植物之竹。虽不是竹，却有竹的特征，瘦、高，白净、有节。踝膝腰项，节节分明。不仅人有节，他的诗也有节。一个词，单个字，都可成为诗的节。他的诗不只有节，还有平仄。他的人生一如他的诗，一路平平仄仄跋涉而来。竹不认识我，我倒认识竹。孩提时代的我有一次去给上中学的哥哥送干粮，那晚中学正巧演节目。其中一个节目是藏族老汉随同女儿到拉萨〈〈逛新城〉〉。那清脆嘹亮的歌声，那辉惶明亮的气灯，那鲜艳美丽的服饰，在农家孩子心中引发的感触是真好，真美呀! 哥哥说，扮演藏族老汉的演员就是他的老师竹。哥哥还说，竹是名牌高等学府的优秀毕业生被打成右派，下放到咱这贫困农村中学改造来了。竹就这样走进一个农村孩子的记忆中。但竹究竟长得是什么模样，我压根就不知道。若干年后，我参加一个文学社团的文学讲座，讲台上的主讲人竟是竹。“原来竹就是这个样子，”我一边听竹讲波德莱尔，一边释解着儿时的疑团。讲座结束后，竹像一滴水似的消失于人海中。又不知过了多少年，在激来荡去的人海中，我又见到了竹。竹在一架鲜红亮丽的糖胡芦前，与卖糖胡芦的老太太平平静静的说着什么，大概想吃又酸又甜的糖胡芦，正跟老太太讨价还价呢。我远远的望着竹，竹瘦高的身材依然竹节分明。竹审视着糖胡芦，我遥望着竹。竹并没买又酸又甜的糖胡芦，只与老太太交谈片刻就空手而归了。也不见得是空手而归，也可能是感受到了至真至美，满怀激情归去，悉心酿造平平仄仄的诗篇呢。听说竹还有个名子仁。其实仁是一种理念，并不符合他，而竹，才是他的真实写照。竹姓朱，名竹。秋思树林里凉风习习，黄雀在枝上啭啼，我在林中徜徉，任秋风把思绪梳理。娜娜的柳叶黄了，溪边的芦苇也将世故的白首扬起，从枯枝上落下一片桐叶，摹地砸出我点点泪滴，迎面一株松树，却没觉到秋的气息。四野广袤的大地，被秋风吹得流金溢紫，人们投进她的怀抱，激动地采摘丰硕的汗滴。面对丰收的季节，我打开了自已的履历，啊一一，我的履历，竟是一片荒芜了的土地! 获得了丰收的人们，顾不得休息，冒着寒霜，披星戴月，又开始耕耘土地。面对荒芜了的土地，秋风撩起我的衣裾，她悄悄地告诉我：土地仍能播下生机。树林里凉风习习，黄雀在枝上啭啼，我在林中徜徉，任秋风把思绪梳理。"

"78岁退休了，在整理技术书籍和资料时，翻出了一本薄薄的小册子《上海吴泾化工厂的诞生》，望着这本尘封书柜近半个世纪的小书，我一口气读完了它，不禁心潮澎湃，想起了那刻骨铭心的难忘岁月。该书是1965年由上海人民出版社出版的，仅65页4万余字。当时上海吴泾化工厂刚投产，那是上海也是全国的一件大事，《解放日报》曾用整整两个版面进行了宣传报道。出版社来厂组稿，由两位副厂长组织，党办主任和我执笔，最后由我统稿成书。用了很短的时间。掩卷沉思，这本书只用了10多则平凡的小故事，反映当年上海乃至国内工人阶级和科技人员，齐心协力建成工厂的过程，这与国内许多重大工程的建成并没有两样，为什么至今还能重重地叩打我的心弦。记忆犹新。20世纪50年代末，国外封锁，国内饥饿，没有经过那个年代，是体会不到艰困和饥饿之苦的。在那乌云压顶国内经济极困难的形势下，国家决定自力更生艰苦创业，在上海第一次建设一座大型氮肥厂，用氮肥增产粮食，让人民吃饱肚子。我刚出校门，有幸参加这个建设行列。但建设氮肥厂并非易事。所谓氮肥，是将空气中的惰性气体氮先变成化合物，方能为谷物吸收转化成蛋白质，氮是蛋白质的重要组成元素，再为人类生命提供源泉。1斤氮素可产10斤粮。国内外都十分重视以化肥促进农业生产，这种观念早在改革开放以前就向国际接轨了的。然而氮肥厂的技术十分复杂，包含着一系列化学反应过程，有燃烧到摄氏1000多度的沸腾炉，也有零下几十度的冰冻机;有耐3 00多大气压力的高压设备和管道，大大小小的设备有1000多台，需要近百种特殊金属材料。特别是心脏设备合成塔，要在300大气压力、摄氏500度高温下方能将氮转化成氨。工厂的外貌也是十分雄伟的，铁塔巍峨，管道如网，机声隆隆，毫不逊于钢铁厂。当时，国外就讥讽中国不能制造高压设备，要建氮肥厂至少还需要10年到20年。他们当时既不肯向中国提供技术，还要看笑话。吴泾，就是在上海市南郊浦江西岸一个无名小镇旁一片荒芜的江滩上，燃起了中国第一次自己建设大型氮肥厂――上海吴泾化工厂的熊熊战火。近1000个日日夜夜，吴泾人遵循党的“自力更生，艰苦创业”的战略方针，饮河水，睡工棚，洒血流汗，斗天斗地。上海工人阶级重任在肩，义不容辞，为制造高压设备，废寝忘食，呕心沥血，传出了许多排除万难、千方百计、苦干巧干的佳话，渗透着一个坚强的信念，总要有人迈出第一步，一切依靠我们的双手来制造!在那多少个难忘的日子里，吴泾在沸腾了啊，经常锣鼓喧天，上海工人乃至国内工人将他们智慧和心血的结晶，披着红绸，舞着彩旗，像嫁新娘似地来到了这黄浦江畔的无名小镇…… 1962年冬天，上海吴泾化工厂建成了，而且顺利开工。这胜利的喜讯，似春风和透雨，吹遍了神州大地，也滋润了饥饿的心灵。在海外也有一定影响，要看笑话的人，没有料到中国人自己建设大型氮肥厂说到做到，而且如此神速!工厂的建成，反映了我国冶金工业、机电工业、仪器仪表工业的制造能力，达到了一个新的水平，是发扬自力更生革命精神的一面橱窗。以后，我国很快又建设起多座大型氮肥厂，有力支援了我国以农业为基础，以工业为主导的国民经济的发展。回想当年受命写这本小册子时的心情，既惊喜又激动，更为难。面对着几尺厚的素材，我懂得它记载了中国工人阶级的勤劳和智慧;记载了无数各行各业科技人员的心血和贡献;记载了屈辱和振奋;记载了痛苦和欢乐;记载了失败和成功，记载了中国人民的志气和信心。这浩瀚的素材和丰富的思想内容，岂是一本小册子容纳得下的?我只能忍痛割舍，沧海一粟选取了十几则小故事。今日重读，储了半个世纪的愧情依然没有丝毫减意，也许成为终生的遗憾! 回眸历史，豪情激荡。当年朱德、邓小平、董必武等国家领导人曾来厂视察，极大地鼓舞了吴泾人。同时近百个国家的外宾来厂参观，也对中国人自力更生、艰苦创业的志气表示钦佩。其实上海吴泾化工厂的诞生，仅仅是当年我国社会主义建设的一个小小侧面。不久，我国 1964年爆炸了第一颗原子弹，1966年氢弹试验成功，1970年人造卫星上天，无不闪烁着党的“自力更生，艰苦创业”方针的巨大威力和四射光辉。自改革开放以后，引进国外的技术和资金，大大加速了我国的经济发展;但我们仍不忘“自力更生，艰苦创业”的革命精神。今天，载人航天，探月工程，超级计算机，航母等重大突破，哪一项不显示了中国人民的卓越创造精神?哪一项不是党的“自力更生，艰苦创业”方针的伟大胜利? 我掸去书上的灰尘，小心翼翼地放回书柜内，心潮难平。我想起了中国共产党章程总纲中有一段话：“党在社会主义初级阶段的基本路线是：领导和团结全国各族人民，以经济建设为中心，坚持四项基本原则，坚持改革开放，自力更生，艰苦创业，为把我国建设成为富强民主文明和谐的社会主义现代化国家而奋斗。”言之谆谆，告诫我们“自力更生，艰苦创业”不可忘，不可失。我更思念在那片土地上战斗过的吴泾人。他们把“自力更生，艰苦创业”的奋斗精神亲切地昵称为“吴泾精神”，在“吴泾精神”的激励下，曾默默开发过多项全国第一的化工技术，为国家奉献了丰厚的财富。近年，对引进的国外的先进技术，又勇于大胆革新，增产捷报频传，迎来了新时期的春天。"

"记得那时候的冬天特别冷，隔不几天就会下一场雪。清晨推开门，映入眼帘的是满院子的白雪，屋檐下挂满了一串串长长的冰溜溜。在漫天飞舞的雪花中，日子不经意间就迈进了腊月的门槛，年味也一天天地浓了起来。随着年的日渐临近，人们开始忙着赶年集，置办年货。在我们老家龙山这个地方，每五天逢一次集。集市就位于乡驻地的九里泊。听老人讲，现在逢集的这个地方，以前是一个大湖泊，水势浩淼，碧波荡漾。有一年夏天，天上玉皇大帝的九个女儿驾云从这儿路过，说来也巧，她们从很远的地方就看到了九里泊，见此地河水清清，岸边杨柳依依，百鸟竞啼，绿草丛中，鲜花盛开，好似人间仙境。仙女们禁不住芳心大悦，就从天上飞了下来。只见她们用纤纤玉手一指，河里便出现了九块平整光滑的大石头，仙女们坐在石头上梳洗沐浴后，乘兴而归。而这九块大石头就永远留在了这儿。在我小的时候，传说中那碧波荡漾的九女泊早已没了踪影，只剩下一条东西奔流的大河。河上也没有桥，南来北往的人过河时，就踩着河里的这九块大石头。沿河的两岸，卖东西的一家挨着一家。在河的北岸，从西往东依次是卖牲畜的、卖肉的、卖青菜的;河的南岸，最西边是卖箢子簸箕的，再往东是卖席的、打铁的和卖盘碗的。过了河往北走，是一条又宽又长的南北大街。街的东面，是供销社的门市部，里面卖的东西比较上档次，村子里青年订婚办喜事的时候，大都在媒人的陪同下去那儿买东西。从腊月十五开始，就进入了年集，人们开始陆续地采购年货。腊月二十五，这是一年中最隆重的一个集。这天人们不管多忙，也都会停下手中的活，挎上个箢子，再捎上几个尼龙袋子，左手领着儿子，右手拉着闺女，一家人热热闹闹地去赶年集。天刚蒙蒙亮，赶年集的人便从四面八方向这儿聚拢来。弯弯曲曲的山路上，有骑自行车的，也有开着拖拉机的，还有步行的，大伙儿有说有笑的，每个人脸上都洋溢着兴奋之情。是啊，庄户人家，一年365天，哪一天也闲不着。忙碌了整整一年了，也真该好好歇一歇了。集市上，到处都人山人海的，每个摊位前都挤满了前来置办年货的人。父亲和母亲紧紧地抓着我和妹妹的手，生怕我们走丢了。父亲忙着割肉买菜;母亲领着我和妹妹买辞灶果，记得有一种粘上了白糖粒子的桔子瓣糖，既酸又甜，我和妹妹可喜欢吃了。买完糖果，母亲总也忘不了再给妹妹买上一束漂亮的头花。走着走着，我们就来到了河东沿的鞭炮市场。只见那些卖鞭炮的人一边点鞭，一边极力炫耀自己造的鞭炮是何等地厉害。这边的高喊“龙尾村的，不响不要钱”;那边的也毫不示弱，“快来看啊，又点上了，后寨村的”。看着那一个个冲天而起的“大花雷”，还有那啁啁作响的“二踢脚”，我的心里痒痒的。我们连着看了几家，精心挑选了几支过年放的大鞭，最后父亲又给我买了一些“小干炸”，还有两串 “甩鞭”。看着小干炸上面的那层毛茸茸的引信，我心里甭提该有多高兴了。今天放一个，明天再放一个，没过几天就放完了。可心里还想放啊，怎么办呢?经过一番苦思冥想，我终于相出了一个好主意。趁家人不注意时，我取出大鞭，解开捆鞭的小绳子，从最后摘下一个，然后再照样子把引信编好。等到又想放的时候，就找机会再摘下一个。就这样，一挂100响的大鞭到最后只剩下了一小串，当父亲发现的时候，已经是年除夕的下午了，父亲还要忙着贴对子，连责备我的时间都没有。年集的另一个好去处就是卖年画的地方了。那一张张挂满了墙的年画，给寒冷的冬日平添了几分喜庆几分温馨。人们除了买几张自己中意的大年画，还要再买一些小“炕头画”。这些“炕头画”多取材于民间的一些典故和传说，诸如“金玉满堂”、“年年有余”、“五子登科”等，画风朴拙，用笔夸张，寓意吉祥，颇受人们的喜爱。“灶门头”画也是必不可少的，辞灶的时候就贴在厨房灶台的一边，上面画有灶王爷和财神，还印上了二十四节气，对人们安排农活很有帮助。我们随着熙熙攘攘的人流，从东边逛到了西边，从南逛到北，既没觉着累，也没觉着饿，心里头那个乐呀那个美呀，简直就无法用语言来表达。不知不觉，西边的太阳就要落山了，喧闹了一整天的集市也渐渐安静了下来。直到天快黑了，我们才背着大包小包，满载而归地回到家里，一路上说的也都是赶集时上遇到的那些开心的事。欢欢喜喜过大年 “小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”过了腊八节，接下来一个重要的节日就是“辞灶”。辞灶有的地方是在腊月二十三，我们这个地方大都在二十四日这天。这一天又称“过小年”。家里早早地准备好了辞灶用的甜柿饼、圆枣、糖块、灶门画。晚上，父母在灶台前虔诚地焚香烧纸，送灶王爷“上天言好事，回宅降吉祥”。辞灶之后，年的脚步就更近了，年味也更加浓厚。今天烙煎饼，明儿个做豆腐，后天蒸发团、熬猪头肉、炒花生……日子每天排的满满的，每天仿佛都有做不完的活。临近年关，人们也变得斯文和善起来，每当见个面都会客客气气地互相问个好，到处都洋溢着一派欢乐祥和的节日气氛。忙着忙着，终于迎来了一年的最后一天，这天早晨，天还没有亮，大人们就要自家门前烧豆秸和芝麻秸，并燃放鞭炮，接灶王爷回家过年。吃过午饭，家家户户开始贴春联，五颜六色的过门笺子衬着红红的对联，到处都透着一股喜庆的年味儿。接下来最激动人心的事情就是除夕之夜的“守岁”了，忙活了整整一年了，全家人热热闹闹地团聚在一起高高兴兴地过年是最要紧的事了。这一天，不管山南的还是海北的，就连那些常年外出打工的都要不远千里万里回到自己日思夜想的家，和家里的老人孩子一起过个年。母亲早已把土炕收拾干净，父亲把桌子搬到了炕上，全家人围坐在一起拉呱守岁。母亲拿出早已准备好的糖块、瓜子、熟花生、苹果等让我们吃。也不知怎么了，平时这些难得一见的好东西，此时却让我和弟弟妹妹有点拘束，每人只拿个三两块糖，都放在新衣服口袋里，不舍得吃。夜深了，随着吉时的到来，村子里鞭炮齐鸣，整个村庄都沸腾起来。父亲领着我们到院子里放鞭炮，我们紧紧地捂着耳朵，一边看着鞭炮那闪亮的光一边兴奋地大声欢呼着，“过年啦!过年啦!”之后，全家人都坐在一起喝酒、吃饺子，互相祝福，期盼来年都平安幸福。年夜饭那叫一个香啊，鸡鱼肉一应俱全，还有那诱人的过年饺子，里面有包着红糖的，寓意日子越过越甜;包着钱的，寓意来年发大财。天亮了，我们又忙着去爷爷奶奶家拜年，此时的大街上，早已聚满了人，大家见面都互相问好，都沉浸在过年的欢乐中。等到中午时，小伙伴们凑在一起，比谁的压岁钱多，谁的糖块多。那份得意劲儿，甭提该有多美了。时光荏苒，一晃二十多年过去了，我也早已离开了村子住进了城里，过上了上学时盼望的“楼上楼下，电灯电话”的舒适生活。许多事情都早已淡忘了，可是每当年关临近，儿时和父母一起赶年集、热热闹闹过大年的那幅情景，就会一次次地走进我的梦里，温暖着我，感动着我。"

"步入人生秋色的我们，站在这曾经熟悉的老屋前，感慨万千，时光带走了太多的记忆，然而，那些最珍贵的，却是永远带不走的，就像潮水退去留下闪光的贝壳。龚心源、马大衡是我小学的同学。我们朝夕相处，几达6年之久。那时候，学校没有过多的课外作业布置，只要下午一放学，我们仨就搂肩搭背去朱状元巷25号龚心源的家中，天马行空，玩得天昏地暗。他家很大，是祖上传下来的老宅，共有三进。后面还有一个庭院，长有一棵高高的树，还种了些花草。家中家具一应都是古色古香的。记得他家睡觉的几张床，床框上都雕刻有花纹图案，抬一把椅子，都是和马大衡一道抬，很重。龚的父母亲很客气，几个兄弟姐妹中，龚心源长得像他母亲，胖胖的。也因了这一形象，从小学四年级开始，每逢学校文艺演出，他总是头戴瓜皮帽，身穿滑溜溜的绸缎外衣，出演反派角色，不是周扒皮，就是黄世仁，演得活灵活现。龚心源不仅会演坏蛋，还会打快板，说数来宝，说相声。说起相声来，人五人六地像马三立一样，身穿长袍马褂，手拿折扇，老道得很。我们都是他的粉丝。他除了有文艺天才，学习成绩还出众，写一手好字，字体像他人一样，圆椭椭的。他还爱好绘画，他的画常得到美术老师的夸奖。他用毛笔在一块块玻璃上画了许多画，制成幻灯片，我们到他家，拿手电筒照在玻璃上，将画投影到雪白的墙上，好看极了。更多的时候，我和他俩在莫小沿街的马路上出黑板报。这黑板是镶嵌在墙上的，用现在的话说，是学校的一扇窗口，代表学校的形象。我们站在高高的长桌上，他在黑板上画报头、画插图，我则按他的要求抄写内容。每出一期，总能吸引莫愁路上过往的行人。有时，我们也到马大衡家去玩，他家也住在朱状元巷，是在龚心源家对面，大约12号。他家是个大院落，里面住不少人家，马大衡家家景也殷实，很像书香门第。他人很精明，学习成绩都在我和龚心源之上，尤其数学，每次测验、考试都得一百分。就是有点傲气。乃至几十年后见面，他仍显现出那种自得气盛的样子。我们在他家，大多是下象棋，很少能赢他的。在莫小，我们三人最高的“官衔”：龚心源是大队长，我是中队长，马大衡则是普通的少先队员。这其中的原因，现在想来可能是他的骄傲所致。小学毕业了，天各一方，各奔前程，龚心源在市第一中学，马大衡在市第四中学，我则在市第五中学。一年后，我的父亲去世，我退学进了工厂。他俩初中毕业，又一起在市第一中学上高中。高三的时候，龚心源已是校团委书记，马大衡仍以他出众的学习成绩名扬校内。不久文革开始了。毛主席在天安门城楼上，挥舞巨手，连续8次接见红卫兵小将，发出了到农村广阔天地接受贫下中农再教育的最高指示，于是在这数千万奔赴新征程的洪流中，马大衡到苏北农村插队去了。龚心源因在斗校内头号当权派中，力保校长，使其少受了不少皮肉之苦。当这位校长进入“三结合”班子后，已早早将龚心源悄悄送往部队当兵了。 1995年，中国的股市方兴未艾。我与马大衡在证券交易大厅重逢。他1978年随老三届返城，分配在金陵汽运公司，学会驾驶后，跑长途货运。我很难将眼前文质彬彬的他和驾驶员的职业连在一起。不是他说出近况，我总以为他在某一个中学当教师。我说，你这气质是应当做教师的。他笑了，我在农村没干几年农活，就在公社一所中学当语文老师，不过，我现在的妻子是一位中学教师，儿子已经上初中了。如今单位效益不好，下岗回家了，没事就炒炒股。刚开始，没经验。他还是那副精明样，岁月的历练，使他对生活看得很达观。接着，他告诉我龚心源的一些情况。龚在部队一年后就复员回来，可能是受家庭出身的影响。现在在一所大学后勤部门烧大炉，挺辛苦的。他已成了家，有一个女儿，也上中学。他依然很好学，已拿到自学大专文凭。这是个人才，可惜了。就是这一次与马大衡的重逢，使我们仨在步入不惑之年又频繁的相聚在一起。或聚首于饭店，或相约于茶社，或作客于家中。珍藏于我们心中的依然是那份挥之不去的童年的情感。没有那人际间庸俗的商业气，没有那浓郁的铜臭味，有的是一份真诚和我们这代人所固有的品性。时间又流淌过10年。那一度被扭曲的人生价值重又回归它原先的面目，是金子，总会闪光。龚心源在一次偶然的机会，被校领导慧眼发现，调电化教学馆工作。入了党，出版了两本学术著作，评上了副教授职称，还住进了学校的高知楼。女儿已赴美留学，在大洋的彼岸，父女俩在英特网上倾情交流，一如面对面的叙说。女儿还不时地从网上发回在美的一些生活照和异国的山光水色。马大衡以其睿智与精明，下岗后游弋股海，以5万元起家，资金不断扩张，前年为儿子买了一套商品房，可惜儿子不领情，大学毕业后去了澳大利亚留学，还要在那里发展。老俩口直叹气，儿大不由母。现如今，马大衡已不再去证券公司大户室坐班了，而是在儿子装饰一新的屋子里上网炒股，在电脑旁看股海潮起潮落，绿肥红瘦，风云变幻。他常给我和龚心源推荐好股，还一再讲要捂住，无奈几个震荡就把我们给抖出来了，风云过后，那几只股一路上窜。气得马大衡比我们还着急，那心性生怕我们不发财。今年深秋，龚心源打手机给我们，说中午在王府大街的安乐园聚一下，饭后想去看一看老宅。那天，从安乐园出来，我们来到朱状元巷。马大衡家那一片已夷为平地，市里可能有统一规划。而巷子这边还是老样子。走进龚心源家，里面早面目全非。大约住了五六户人家，过道摆满了杂物，零乱得很。雕花的窗棂斑驳落，有的人家还对老屋进行了改造，弄得不伦不类。后面院子的那棵树还在，但院子没有了，盖起了平房，住一户人家。步入人生秋色的我们，站在这曾经熟悉的老屋前，感慨万千，时光带走了太多的记忆，然而，那些最珍贵的，却是永远带不走的，就像潮水退去留下闪光的贝壳。这是属于我们这一代人的记忆。"

"生活当中，有人愿把自己比作“一滴水”，无数滴水汇集起来，就会形成波澜壮阔的大海;有的人愿把自己比作“一粒沙”，无数粒沙堆积起来，会造成世界最壮观的“金字塔”。哈尔滨石油分公司储运公司汽车队队长王殿君同志在工作中，愿把自己比作“一滴水”。他常说，别小看这“一滴水”的作用。“一滴水 ”在量上看，她是渺小的，甚至是微不足道的，正是它的微不足道和渺小，却酿造出“一滴水”的个性，即它的“韧劲”，如人们常说的 “水滴石穿”。正是由于“一滴水”这种“韧劲”，王殿君同志的工作业绩让人感叹。他从一名汽车修理工成长为汽车队的队长，靠的是 “一滴水”的韧劲，在汽车修理的岗位上，留下坚实的脚步，洒下辛勤的劳动汗水。又由“一滴水”的韧劲，虽然当上了车队队长，但只要是抢修车，他二话不说，马上穿上工作服和大伙一道把车修好。多年来，他没有因为当上领导，而脱掉工作服，始终坚持第一线，和同志一道摸爬滚打，哪里有脏活，累活，哪里就有王殿君的身影。这“一滴水”的韧劲可谓强! 再说王殿君同志工作的“一粒沙”的精神。多年来，由于王殿君同志韧劲和他顽强工作，艰苦创业的精神，党组织褒奖了他，他却说，我在工作中只是“一粒沙”，党组织和同志们却给我这么高荣誉，让我参加黑龙江省第七届劳模会，当省、市劳动模范，其实我只是“一粒沙”。“一粒沙”，人人都知道，它是不会发光的，它有了阳光普照才能发出耀眼的光。王殿君同志还说：我若没有党组织和同志们的多年培养和教诲，是不能成长为一个共产党员，正是因为有了党的指引，同志们耐心帮助，才使我这“一粒沙”发光。这就是王殿君同志“一粒沙”精神，在平凡的岗位上做出不平凡的工作。他常说，一个人无论他怎样有能耐，若离开了组织、集体，他将一事无成。多么好的“一粒沙”精神! 正是由于“一粒沙”的精神，王殿君有病不休息，坚持上班;正是由于“一粒沙”的精神，王殿君拒腐蚀永不沾，做党员廉洁的模范;正是由于“一粒沙”的精神，王殿君把同志们的困难当成自己的困难，把享受让给别人，把困难留给自己。那是一个寒冷的隆冬，刺骨的北风夹着雪花直往脖子灌，汽车队到木兰拉运木材。有台车坏在途中，怎么办?天渐渐黑下来，在这荒郊野外，车得有人看守。这时，王殿君心想：我应该留下。于是他就对同志们说，都别争，我留下看车，你们找宿去，明天一早修车。他一个人在野外看了一宿车。北风呼啸，天寒地冻，但想到同志们能休息，心里觉得暖乎乎的。王殿君同志的动人事迹是很多的。每逢要讲起他的故事，他就恳切地说：请不要过多地宣扬我，越是这样，我内心感到愧对组织和同志们的培养、教育，我做的还差得远! 像王殿君这样的：“一滴水”，在努力实现中国梦的大潮中，在建设具有中国特色的社会主义事业的大潮中，正汇集起无数滴水，汇合成波澜壮阔的大海，为我们的事业推波助澜;像王殿君这样的“一粒沙”，在建设具有中国特色的社会主义事业的工作中，这无数粒沙堆积起来的金色梦想，必将我们的事业建造成世界上最为壮观的“金字塔”。"

"光阴流逝，不知不觉我已步入耄耋之年。在我一生当中爱好很多：诸如读书，写作，烹饪，打篮球、排球、乒乓球等，但最值得追忆的是我与书法的情缘。记得小时候上三年级，学校除了让我们学国文、算术外，还增添了学写毛笔字的课程。学生天要写一篇蝇头小楷，一张大字。大字写“影格”，即将“范字”压在白纸底下，看范字笔画的影子描写。当时不知书法为何物，只知老师批阅画的红圈越多越好。我每天得的红圈最多，在我们班级写得最好。老师经常捋着山羊胡须告诫学生：字乃人之表，日后求职有一手好字是十分重要的。哪个学生若坐不端正，笔顺、间架结构不对或涂改，则要挨竹板。旧时写字先磨墨，有时手上涂上墨渍，用手擦汗，眼睛就会染成黑圈圈。远路学生中午自带干粮不回家，午休睡在桌凳上。我的弟弟很调皮，给一个同学脸上画了一个“墨眼镜”，这个同学睡醒后也给他画了一个，惹得同学们哄堂大笑。到了高小开始临帖。先临“颜柳”后临“汉隶”、“北魏”名帖。上初中时不用毛笔改用钢笔写字了，我因有毛笔字的基础，钢笔字仍然写得很好，常常给同学们代写课本、作业本上的名字。我对书法兴趣越来越浓，上学路上经常看街上商店的招牌，品评哪家招牌字写得好，哪家写得不好。后来我到青年时，犹喜行书之流畅多变，气脉贯通。因忙于公务，临帖时断时续，大多是给单位写标语、大会横幅和工作制度等应酬之作。 95年退休后，我已是白发之人，闲居无事，习字成为我修身养性的习惯。我虽说习书多年，但年轻时“今日习严，明日习欧”，学无定所，走了不少弯路，成效甚微。作书常是废纸成箩，苦不堪言。故此写了一首打油诗：铺开宣纸习丹青，调墨构图意正浓，左右凝思难下笔，方知平日欠深功。为了提高技艺，每天晨练后第一件事就是习字。用废报纸、毛边纸临王羲之的《兰亭序》、赵孟的《洛神赋》、柳公权的《玄秘塔》;阅读茹桂的《书法十讲》、任平、翼之的《行书教程》等著作，整天寄情于翰墨之中，陶冶情操。中国书法是汉字的书写艺术，博大精深，历史悠久，耐人寻味，多年的习字，是对自己身心和文字的修炼。学习书法，临池顿悟：一是选准碑帖，持之以恒。即选择适合自己初学的碑帖，因为凡是自己感兴趣的事往往容易学好，临习书法亦是如此。自己最喜欢的字帖最易学 ;二是培养读帖能力，“读”，实际上是观察，细心体会每个字的笔法、结构、笔势、走向、点化、线条，以及整篇的章法布局、书卷气等;三是提高综合素养，要对字的起源与构造有所了解，深化对书体之外的认识，熟悉书体的演变与发展以及技术之外的如作品、论著、史料等“大书法范畴”的天地。同时要寻师访友，向能者求教，吸纳众长;四是由生到熟，熟能生巧，当求生拙，要有意求生变到由生到熟。 2001年我和几个书法爱好者商量成立了铜川神州书画研究会。我任理事。这以后的十几年里我有事可干了。每日习字，筹办展览，向协会书友学习，切磋技艺。2003年我被陕西省神州书画研究会评为研究员。经常参加省市书画展。之后我的书法入编《铜川书画》、《中国职工书法绘画摄影作品精选》、《夕阳红、中国老年书法精品选》并获金奖，被铜川神州书协聘为艺术顾问。06年在“毛泽东诗词全国书法大赛”中获银奖，07年在《唐诗宋词元曲全国大赛》中获金奖。08年在《第四次欧阳询全国书画大赛》中获金奖。汶川、玉树地震时我们到街上赈灾义写字画。09年为铜川民政局碑林书写碑文。10年书法作品入编《陕西省煤炭职工书法绘画摄影诗文集》 12年入编《铜川神州书画书法作品选》，经常在省市参展，每逢过年，上街参加书协组织的义写春联活动，有时还参加赈灾义写，为社会公益事业作点贡献。我学书法除幼时老师指点外，以后从未从师拜教、系统地学习，全凭东学一点，西学一点，一点一滴的学习和积累书法知识和技法，然后经过自己的一些灵感落纸成书。偶然写出一幅好字，便去装裱，挂在客厅玩赏，邀朋纳友，把盏品读，身心舒畅。前几年，我的一幅行书：毛主席词《昆仑》，被一位律师看中要买，我说我写字只是玩赏，不是卖字的。对方执意想要，我便相送。对方过意不去，便通过装裱店经理给我送了一刀宣纸。此后，我的儿女们之亲友适逢结婚、祝寿、乔迁，我便以字相送，多受称赞，说送字比送钱物实在，有纪念意义。我虽年事已高，每日仍然坚持读书习字，从中国文化中汲取营养，历练思想，提高境界，在临池读帖中提高;在书海中读“心”、读“字 ”、读“人”，在遨游中完善自己的创作，完善自己的人生。"

"“槐林五月漾琼花，郁郁芬芳醉万家。” 家乡的五月是一个槐花飘香的世界，整个村子都弥漫着槐花独特的清香。五月初，在这个槐花飘香的季节，我们六兄妹回了一趟故里。车停妥后，我们径直去了老屋。老屋现在无人居住，显得有些凄清。倒是老屋前的那棵一抱粗的古槐树，枝头在微风中轻轻摇摆，象似在欢迎久别的游子归来! 古槐树一串串洁白的槐花缀满枝头，淡淡素雅的清香散发在空气中，沁人心脾、润人心田，使人陶醉;槐花香，槐花美，花朵美的让人惊叹、让人心颤，粉嫩嫩，洁白无瑕，给人吻的冲动。我站在槐树下，望着娇艳烂漫的槐树花，瞧着这棵苍劲挺拨的老槐树，一下子把我的思绪拉回到我童年的艰难岁月，不由得又思念已仙逝多年的慈母来，回想起五十多年前一段使我们至今都不能忘怀而又令人揪心流泪的痛苦往事。那还是上个世六十年代初的大灾年头，本已缺衣少食的乡亲，在四、五月份，青黄不接，更是度日如年。野菜、草根、树皮、观音土都用来填肚充饥。营养不良、面黄肌瘦，浮肿病、肝炎病，比比皆是。在大荒年的这个季节，粮食奇缺，“盎中无斗米储”。我记得，母亲为了让全家人勉强吃个半饱，将摘下来的槐树花，用开水汆一下，然后放点盐，再用玉米面或山芋干面什么的揉成团，放到锅上蒸熟，这就是我们兄妹特好的食粮!槐树花，在要命的荒年里，算得上是能肚充饥的上上品。说槐树花在饥荒年月救了我们兄妹的命，靠她躲过了饥饿与死亡，一点也不为过! 但最让我们怀念母亲的一件事，是大顺“偷”槐树花。那年，五月一天傍晚，有个人从我家院墙爬到老槐树上撸槐树花。碰巧我妹妹割猪草回来，见树上有人，“哪个偷槐树花?”喊了起来! 她这一喊不打紧，树上人一吓一慌，一脚踩空，从树上掉下来，摔了个脸朝天，布口袋里槐树花也撒了一地。妹妹在那哈哈大笑，母亲从屋里出来训斥了妹妹一句“你笑什么?还不看看大顺子跌没跌着?”妹妹问“妈，你怎么知到是大顺子?”母亲没理她，朝老槐树跟走过去。这时，大顺子见到母亲，“扑通”一声跪在母亲面前说“二姑奶，对不起，家里实在揭不开锅了，我才来偷撸槐树花的。”母亲说“ 什么偷不偷的?快起来!”大顺起来要走，母亲说：“顺子，你等一下!”说着朝后屋走去。一会，母亲端着一干瓢玉米面对大顺说“你把这点棒面和槐花拿回去凑合两天，再想想别的办法!”大顺千恩万谢的走了!妹妹到屋里问母亲是不是早看见大顺偷撸槐树花，母亲轻叹一声地说，她早发现了，田里能吃的野菜都挖光了，他家早就断顿，槐树花也许能帮他家度过这一关! 是啊，槐树花也能度命哪! 岁月沧桑，社会发展。老槐树啊，今天已经很少有人再把你清香甜蜜的花蕊当作宝了，可我们永远忘不了你，是你在大灾之年救了我们的命!你的花是生命之花!是全世界最美、最珍奇、最可宝贵的花! 我们更忘不了母亲那颗善良的心和槐花一样圣洁的胸怀! 我们怀着难以割舍的心情离开了老屋，那棵古槐树孤单地矗立在那里，等待着我有朝一日再回去看看她。"

"“苇堵渠尽疑无路，竹篙一点又一天。只闻笑语不见人，蒲苇深处有人家。”马踏湖的风光，一年四季，各具特色。秋水时至，浩渺弥漫，满目芙蕖，红绿交射。“苇秋”是马踏湖区收获的季节，苇高插白云，苇花向上翘，犹如队队民兵的缨枪。深秋的一天，我驱车回老家，目睹父老乡亲“过苇秋”的繁忙景象，感慨万千。那一艘艘满载着芦苇的小船在湖上游动，钻入桥孔，驶向岸边，载的是歌，载的是笑，载的是湖区人富足舒心的好日子。碧水环绕，阡陌纵横，有2000多条河道的马踏湖，是一个“芦苇天地”。河道两旁生长着茂密的芦苇，棵棵粗壮结实，胜似江南修竹。举目远眺，像在绿色长城环抱之中。要把小船驶入横汊，就有进入豆棚瓜架之感。在这里觅食的野鸭、苇雀等诸鸟就会腾空而起，特别是苇雀像怕拿掉苇杆上的小巢似的惊叫不停。芦苇在我国的种植历史非常悠久，《诗经》中就有关于芦苇的记载。不过，古代的时候不叫芦苇，而是把短小的芦苇称之为“荻”，没有长穗的芦苇称之为“”，初生的芦苇称之为“葭”。在多彩的植物世界中，芦苇虽然称不上栋梁之才，但它的生命力极强，繁殖也快得很。丛丛簇簇高达五六米，有“第二森林“之称。芦苇是马踏湖的主要特产之一，全湖区生长着两万多亩。芦苇春天发芽，立冬节前后收割。其间也要管护，但不像侍弄庄稼那么麻烦，施肥浇水，只是拔一下芦苇地里面生长的草就可以了，洼里人称：薅苇子。这里的人们把芦苇分成若干种叫法，高一点粗一些的叫大苇，矮一点细一些的叫次苇，黄一点小一些的叫黄苇，又矮又细有点像草的叫草苇，还有芟苇等。祖祖辈辈生活在马踏湖的人们，立冬前后收割芦苇是最高兴的时候，也是最紧张的几天，在外打工干建筑的都要回来过“苇秋”。割芦苇是要下大力气的，各家里准备了最快的镰刀，天不亮就撑船出发。在家的女人们备好了可口的饭菜，临近中午的时候，让运芦苇的船捎到地头，家家户户割苇子的劳力中午都在坡里吃。空闲的时候，也有捕鱼的，他们临时生火取河水炖鱼吃，边干活边炖鱼，可谓自在的很。湖区的鱼龙、华沟等村，“过苇秋”不亚于秋收秋种。记得小时候，我常常数算着什么时候“过苇秋”，盼“苇秋”就像盼过年一样。因为过“苇秋”会吃好多的牛肉。为什么要吃上好几天的牛肉呢?那就是人们割芦苇需要用牛皮，用牛皮就得买牛来杀，杀了牛就分牛肉，湖区的人们割苇子穿的“牛皮鞋”就是用牛皮做的，当地人叫“腿子”。穿上“腿子”，人们不怕下水着凉也不怕挨芦苇茬子的“扎”。还是有生产队的时候，一到“过苇秋”，湖区的人们便能大口大口地吃起牛肉来了。这就是马踏湖的姑娘为什么长得水灵，小伙子为什么长得壮实的原因吧! 父亲告诉我，芦苇一直是洼里人的“命根子”，历年的收入一直靠它，一根芦苇(指大苇)最好的时候能买1角多钱呢!生产队那会儿，社员们分不到苇田，只是家家户户挣工分。八九十年代，苇田都分到了各家各户，自收自卖。现在，湖区各村都搞起了承包，在家务农的基本上都从村里承包着几亩苇田，也有承包几十亩甚至几百亩的。虽然家乡的父老乡亲认准了盖屋打墙在外干建筑这行当，收入不少，但每家几亩的芦苇地，他们也扔不了。他们说，习惯了，每年“苇秋”不割苇子，像是丢了东西一样。湖区人对芦苇是很有感情啊! 过完苇秋，湖区人便操起了“泊里苇编”的拿手技艺。马踏湖的芦苇格外粗壮，质感光亮。有了好苇子也就有了独具特色的“泊里苇编” 。湖区的人们在旱田、水田忙活了一阵子，空闲里就操持起娴熟的苇草编织。平日里用的席、筐、篮、炊具、鸡笼等，不用去买，自己用苇子编就是了。然而，这还是赚钱的玩艺儿。勤劳智慧的湖区人用芦苇做原料制作的艺术品，如宫灯、四扇屏、大屏风等，美观大方，每年赚取大量的外汇，成为国内外客商的抢手货。芦苇打成苇箔是农家建房必需的好材料，两头和中间加几根竹竿打成的苇箔叫“出口箔” 。湖区的人们每年编织几十万张，全部出口国外，远销十几个国家和地区，苇箔这种活儿家家户户都做，大人小孩都会，是一项得之较易的收入。湖区的人们也喜欢用芦苇编制成各种渔具，用来“拿鱼”。常见的芦苇渔具有鱼箔、蜜蜂子、漫篮、筒子、大箔等。这些芦苇编织的渔具是专门为鱼类摆下的迷魂阵，只能进而不能出，既有大鱼的“监狱”，也有小鱼的“拘留所”。夜幕降临，偶见湖坡灯火，这是诱蟹上岸的捕捉法，所以湖区有早市、夜市之分。鱼龙湾，历为湖区鱼虾、莲藕、蒲苇、鸭蛋最大的集散码头。日近黄昏，满载着湖鲜的小船儿，一艘艘向着鱼龙湾大桥码头靠拢。人们卸船的卸船，摆摊的摆摊，干脆麻利。有鲫鱼、鲤鱼、草鱼、黑鱼、鲇鱼、鳝鱼、小鱼子，还有泥鳅、螃蟹、小虾……使人目不暇接，令人眼花缭乱。湖区的人们说话有点，但买东西不喜欢还价。人们把捕到的鱼拿到鱼龙市口上出售，湖区的百姓就有了“金起凤、银夏庄，不跟鱼龙湾一后晌”的民谣。芦苇还是造纸、人造纤维的好原料，作为马踏湖的主要特产，它同白莲藕、金丝鸭蛋、蒲、鱼等一样齐名。丰富的自然资源使马踏湖这颗鲁北平原的璀璨明珠展现出更加绚丽的美姿。马踏湖的美，与芦苇密不可分。马踏湖已成为我省的重点风景区，湿地保护区，随着马踏湖的进一步开发，她必将更加瑰丽、壮观、富饶。原山东省政协主席李子超来桓台视察工作时，盛情游览了马踏湖，写下七言绝句：马踏湖上风光好，北国江南鱼米香;苇花风情波澹荡，游船归去带莲香。亭亭荷岩萧萧芦，月化游人入画图;千转扁舟兴不尽，日西扰自忘归途。游人愿就鱼龙餐，虾跃鱼活当面煎;难得一尝花下藕，玲珑十孔脆香甜。马踏湖的景色，无时不是美的。四面八方的游客，请到马踏湖“过苇秋”吧!这秋冬交接的时节，也大有看头!"

"鼓浪屿是我心仪已久的地方。不是因为它有旖旎秀美的自然风光，不是因为它有千姿百态的华美建筑，也不是因为它有深沉厚重的人文历史，单单因为它是音乐之岛，钢琴之岛，是音乐家的摇篮，这就足以使我心醉神迷了!虽然我是个五音不全的人，但是欣赏美妙音乐，仍是我的最爱。这就是我对鼓浪屿情有独钟的原因。总想能获得亲临的机会，以抒解相思之苦。情牵梦绕，历久弥笃。这一次有机会能直接拥抱鼓浪屿，进行零距离接触，真是天遂人愿! 鼓浪屿能和音乐结下如此深厚的渊源，始于19世纪。那时，贫病羸弱的中国成了一块鱼肉，正被帝国主义列强放在血淋淋的砧板上肢解瓜分。紧跟列强铁蹄后面的，是他们的文化侵略者――大批传教士蜂涌而至。他们的足迹遍布中国山南地北，海角天涯。洋人集的鼓浪屿自然不会幸免。伴随着基督教的传播，一时间，教堂音乐响彻了这个美丽的小岛。于是西方音乐扑面而来，开始涌进了鼓浪屿。音乐毕竟是纯洁高尚的，它很快就与鼓浪屿优雅的人文环境相融合，造就了鼓浪屿世代绵延的音乐传统与今天的音乐繁盛。一踏上鼓浪屿，那优美的自然风光和深厚的文化底蕴，如习习薰风，扑面而来。我无暇旁顾，目光越过迤逦的海岸，越过叠翠的山峦，越过跌宕的峰岩，径直用一颗虔诚的心去触摸动人的音符，去聆听美妙的音乐。在姹紫嫣红的花簇中，在青翠欲滴的树丛里，在依依低垂的藤萝上，在千姿百态、标新立异的别墅间，时不时地就会传出华美的钢琴声，传出悠扬的小提琴声。这闻所未闻的人间天籁，应和着海浪拍岸的自然之声，形成了一种独具魅力的美妙音乐，深深地打动着每一个倾听的人。很快地，你那一颗原本躁动不安的心，就被溶解在这只应天上才有的华美曼妙的音乐声中，你不由自主地就被深深地陶醉了。在鼓浪屿精巧的街道，清悠的小巷，那一块块铺路的石板或方砖上面，总能看见雕刻着精美的音符，就象钢琴上美丽的琴键。尽管你步履匆匆，却还是不忍心直直地踏上去，仿佛是怕惊扰了这美丽的精灵，怕破坏了它固有的和谐。你只好轻轻地踏上去，小心翼翼地走过。只要认真聆听，你就仿佛真的触动了它的琴弦，仿佛能听到它发出的“叮叮咚咚”的悦耳动听的旋律。真有一番别样的情致。你更不曾想，就在这美丽的小岛，不论你站在哪家庭院门前驻足观望，说不定那就是一位著名音乐家的府第。因为在这里诞生和砥砺出了许多闻名中外的音乐大家：周淑安、林俊卿、殷成宗、陈佐煌、许斐平、许斐星、李嘉璐……他们象一颗颗璀灿的明星，把美丽岛屿的星空点缀得更加灿烂绚丽。如今，鼓浪屿人均钢琴拥有率为全国第一，岛上有100多个音乐世家。2002年，鼓浪屿就被中国音乐家协会命名为“音乐之岛”。不期而遇，我们来到了鼓浪屿音乐厅前。音乐厅本身就是一首美妙的乐章!这个精美的建筑，就掩映在茂林修竹、鲜花丛中。这里每一年都会上演多场音乐会，许多音乐家、歌唱家、指挥家都以能在这里从事音乐活动，留下自己的足迹，而引以为终生的幸事和荣耀! 闻名遐迩的鼓浪屿钢琴博物馆，就座落在风光如画的菽庄花园的“听涛轩”。它2000年1月落成，占地450平方米，分上下两层。这是中国唯一、世界一流的钢琴博物馆。走进博物馆，就象进入一个钢琴世界。这里展示了澳大利亚籍华人胡友义先生毕生倾尽心力和财力，从世界各地收藏的钢琴珍品。其中包括19世纪上半叶产自美国的“士坦威”牌钢琴和奥地利“博森多福”牌钢琴;有德国生产专供皇室使用的皇家钢琴;有稀世名贵的镏金钢琴;有世界最早的四角钢琴和最早最大的立式钢琴;还有产自一百多年前的脚踏自动演奏钢琴和八个脚踏的古钢琴等。现在，钢琴博物馆共收藏钢琴110多架，它们分别产自意大利、英国、法国、德国、美国、奥地利、澳大利亚等不同的国家、不同的时代。由于这些钢琴的主产国先后都经历了第二次世界大战炮火摧残，劫后留存的钢琴极少，因此胡友义先生所收藏的钢琴有不少已属稀世珍品，其文物价值难以估量。这些古色古香、精美典雅、造型各异的古钢琴，琳琅满目地展现在人们的面前，令人叹为观止。胡友义先生的义举，让人感慨万千。他1936年出生于鼓浪屿，一生酷爱艺术，虽然定居澳大利亚，却始终洋溢着浓浓的爱国情怀。他深情地说：“不论在世界任何地方，鼓浪屿都是我永远的故乡。把我毕生收藏的钢琴放在这里展览，是我将自己最珍贵的东西搬回家。” 在鼓浪屿，与钢琴博物馆遥相呼应的，还有世界最大的风琴博物馆。2005年1月28日，鼓浪屿风琴博物馆首次向世人开放，当时还专门举行了一场管风琴音乐会。风琴博物馆的第一台大型管风琴“诺蔓比尔”初试“啼”声，正式向市民和游客亮相。150多名市民有幸获得聆听百年古风琴的美妙琴声的机缘，来自澳大利亚的管风琴演奏家给鹭岛市民带来了全新的音乐享受。无缘这百年不遇的盛事，真使我们这些来自北国的游客对音乐之乡的人们羡慕不已。流连在音符跳荡的鼓浪屿，人们的所见所闻、所思所想无不氤氲着美妙的音乐，身心就沐浴在这音乐的海洋里。此时此刻，我不由自主地张开双臂，真想拥抱这美妙的音乐，真想放开歌喉，高歌一曲。在音乐的浸染和置换中，我感觉自己好象也悠然羽化成了一个小小的音符! 是的，祖国30多年波澜壮阔的改革开放，不就是一首响遏行云、响彻寰宇的壮歌吗?13亿中国人民，从国家领导，到庶民百姓，每个人都是这首壮歌中的一个音符。不过，有的是强音，有的是弱音，有的是高音，有的是低音。正是因为有了这无数不同的音符和不同的声部，再经过精心编配组合，才谱写出了震撼环球、感动世界的中华民族伟大复兴的交响曲!"

"今年七月我再赴西安，通过亲身攀缘，圆了登临西岳华山之梦。我国的五岳之中，西岳历来以险著称。在西安听了导游与旁人的介绍，我仍是云里雾里的心中无数。百闻不如一见，华山距西安不过一个多小时的车程，收拾好行囊，我便向这座名山进发。到了西岳麓下，各种传说就具体化了。在旅馆的客厅墙上可见绘制的华山地图路线。时值酷暑，馆主人就热心说明进山的时间以晚间清凉为宜，且要带手套和电筒。期间也不时遇见下山的游客讲述他们各人的体会感触。华山并非刺破青天锷未残。无高耸入云之态。我想自己处于盛年，对人们常提起的险也就顾虑不了太多。在休憩之后准备好干粮傍晚时分就开始登山。进山的路径时而宽阔时而坡度加大。所谓的峰峦迭翠峰回路转，复杂化的地型令光芒四射的太阳于此也收敛了几分威力，西北的山峦落日迟一些，华岳的群峰高低不齐，此间便仍有些山峰镀上金色的晚霞。临山沟的一旁设置有铁链供游人攀扶，这就是当地人所说的手套可发挥作用了。日光逐渐退隐，沿途的路灯次第亮了，但这点光照不足以解决所有问题，我便打开手电，小心地拾阶而上，邂逅的游客也兴致勃勃，餐饮辅食经营者常年住在路边的石屋里，深夜也不放弃商机。华山如同其它山一样，越往上走体力消耗越大，要适当坐下来休息，再抖擞精神奋力上行。夜幕完全笼罩山体时，我已然行在坡度有七八十度的千尺栋区域，此时就要手脚并用了。千尺栋的石阶狭窄，只得用脚掌横踩着，而手用力拉紧从上方垂挂下来的铁链，逐级上行。攀援上了千尺栋，转角处的小卖部依然灯火通明，亦有先行者驻足休息。大家略作交谈便继续前行，从交谈里得知不少游历者已不是初次登临。从华山麓到主峰南峰通常需五小时的行程。我们继续上坡百尺峡。此刻闻名于世的苍龙岭已在前方悄然无声地等待勇士的君临。远眺只见苍龙岭的左翼有一条红色的灯管随山势斜挂下来。苍龙岭可是华山最险峻的区域了，它左右两侧均是陡峭的悬崖绝壁。其它的山峰这时黑的，在底下华阴市区的灯光映衬下显出沉默写意的轮廓来。而上苍龙岭的石阶则完全是依山体的走向，在山崖上用人工手凿而成的。这乃是次日黎明曙色照耀我们下山时方见真切的情景。"

"这世间的事情，是那样的交错和变幻，如同头上扬花式的漫天飞舞，全无规则和秩序。你永远无法知道哪一朵花落在你的头上，为你盛开，而哪一朵花落在你脚边，被你踩碎。叶莲在一本书中读到这段话时，就想，会有一朵花落在自己头上吗?她自嘲地笑了，抽奖连末等奖都无缘，就别想这些好事了。但在上了老年大学后，却从此乐观起来，谁知道呢，也许，应了那句歌词：“野百合也有春天”。叶莲小时候，父亲单位的李阿姨经常来家，李阿姨是劳动模范，她来找父亲谈工作上的事情。大人们没有想到，叶莲对李阿姨的谈话产生了兴趣，那年，她才十岁。学校期末考试，作文题是《记你身边的人》，叶莲写的是李阿姨的事迹，这篇作文打了98分，还被老师作为范文在课堂上宣读，由此，叶莲喜欢上了写作。那时，叶莲想，我长大了要当作家。叶莲长大的路不平坦，一场史无前例的革命让她上学到初中就停课了，工作也与写作毫不沾边，那时候的口号是：干一行爱一行!叶莲只好让自己努力爱上自己的职业了。叶莲记得她和丈夫第一次见面的情形，那时是经人介绍的对象，丈夫看着叶莲笑眯眯地说：“莲，出入污泥而不染，濯清涟而不妖”，就是这句话，让叶莲心里一动，“这人有点文才”，于是，找到知音一般，不管对方有70岁的老娘即将需要侍奉，不管他家庭经济情况如何，义无反顾地嫁给了这个懂她的男人。婚后，才知道生活远不是自己想象的那样，结婚一年，婆婆得了半身不遂;他们有了女儿;叶莲被单位领导提拔为部门经理，这一系列的愁事和喜讯交集在一起，叶莲不知该哭还是该笑，找了个老阿姨照顾女儿，自己在工作和家务中奔忙，每天像打仗一样分秒必争。如此，也就罢了，谁知这时候，娘家又出事了。叶莲的母亲去世早，娘家的一切都由叶莲打理，叶莲结婚生了孩子后，父亲娶了老伴，新来的继母和叶莲的弟弟闹矛盾，经常闹到叶莲单位去，叶莲只好两头安抚。这一次继母的儿子将叶莲的弟弟打得住了医院。叶莲就知道不能再和稀泥了，她到医院看了弟弟的病情后，非常生气，一脚蹬开了父母的房门，要他们给个说法。继母虽然理屈，但又不愿认错，就哭闹起来，叶莲气得发抖，她一再告诫自己，要理智，不能意气用事。等继母哭闹停止后，她明确告诉他们，我来并不是要和你吵闹，而是要解决问题，让家里以后的日子过得平静一些，不然，不光我不安心，你们也不会幸福。还算好，事情总算和平解决了，以后的多少年没有发生过太大的矛盾，但叶莲的心却时刻提防着，深怕哪一天又祸起萧墙。那时，叶莲想，生活真是一团乱麻，理不清，躲不开，逃不掉。唯一能够安慰的，就是在全家人都睡了时找出笔记本来发泄一通，她不禁想起文革时的一句口号：“拿起笔来做刀枪”，她如今是“拿起笔来诉衷肠”。至于作家之梦，不敢再想了。这些年来，笔记本成了她最贴心的朋友。扉页上是叶莲一直记着的话：“莲，出入污泥而不染，濯清涟而不妖”，这是结婚时丈夫写在笔记本上的。看到这句话，叶莲想起了丈夫对自己的欣赏及家里每个人对自己的依赖。每天下班后看到婆婆期待的眼神、女儿高兴的笑声、笨拙地做着家务的丈夫如释重负的表情，这些都一幕幕出现在眼前，这个家虽然过得艰难，但却非常需要她。丈夫不仅用周敦颐的这句名句诠释了叶莲的名字，还赞赏了莲的品格。应该说，不管工作有多累，生活有多难，只要拿起笔，把那些烦恼交给笔记本，她就像出征的鸟儿一样，抖抖羽毛，轻松面对一切。时光飞逝，叶莲退休了，她来到老年大学学习文学。汶川地震发生后，叶莲写出散文《堰塞湖》，在老师的建议下鼓足勇气给《并州老龄》杂志投了稿，很快就刊登了，这次成功点燃了她的写作热情，叶莲一生的坎坷和拼搏经历也给自己提供了写作的素材，从此叶莲文章发表得多起来。一年后，叶莲结识的老年人多了，他们乐观高尚，无私奉献，每个人的事迹都像儿时来家的李阿姨一样让人敬佩。叶莲的创作有了新的目标。她的笔下出现了很多老年人励志的文章，如《霜叶红于二月花》、《且向花间留晚照》等，反映老年人的生活及追求。，《传承剪纸艺术，剪出瑰丽人生》、《贾承平老师的“拳与人”》、《托起明天太阳的老班长》、《古稀老人青春秀》等文章让这些活跃在老年教育事业的人物具体鲜活起来。叶莲文中的主人公不仅为她提供了创作素材，还为叶莲树立了榜样。她的梦想也开始升华。她不再是为写作而写作了，也不再一味追求见报率了，她计划以老年人有所学、有所乐、有所为作主题，用文学的形式作深度的系列报道，让他们的事迹感染更多的人。叶莲这时才感到，自己永远是一个追梦人，因为，在追梦的过程中，她总是一步步给自己设定更高的目标。如今，叶莲已成为一家老年杂志的编辑，并加入了老作家协会，她登上了一个大的平台。这时候，叶莲觉得纵然这世间的事情交错变化全无规则，但谁都没有白白付出的汗水和心血，只要你努力，只要你肯向着心中的目标勤奋不辍，在那梦想的地方，就一定能开出最美的花朵。那是属于你自己的花，是一朵纯洁的莲花。"

"冬日的阳光从门缝里斜射进来，直射到对面的土坯墙上，那明亮但不温暖的光束被墙壁挡回她的脸上。她几次想睁开眼睛，都没有成功，这束光太亮了，她闭了四天半的眼睛一时还无法适应，就像她的耳朵一时不能适应炕头这么嘈杂的声音。这些声音包围着她，他们的目光像冬天里的这束光一样在她的脸上探来探去。她眼睑浮肿，脸是紫酱色的，他们不知道她的脸何时变成紫酱色的，是呕血呕成了这样，还是老年斑大片大片地辐射开来?这紫酱色衬得从帽沿下露出的一缕白发格外醒目，稀疏的白发紧贴着鬓角两侧。看着她的紫酱色的脸垂在胸前，他们不停地叹息。四天了，她总是这样蜷缩着身子斜靠土墙坐着，他们想扶她躺下，试了几次，都失败了。他们不知道，十多年来，她睡觉一直保持着这样的姿势，自从与牛同住一屋，她就开始这样斜倚土墙坐着，听牛吃草，向牛诉说她内心的紧张、欲望、疼痛和纠结，时间长了，即使牛不再了，她也保持着怀念牛的姿势。蜷着，是那头最后离开这栋房子的牛留在她脑海里最深刻的记忆。二十年前，全家刚搬进新居的时候，她已经七十岁了。儿孙们以为，七十多岁的她很快就要退出人生舞台，至于谢幕的那一瞬间，不必讲究舞台的布置。堂屋是权力的中心，当然应该由掌权者居住。至于厨房，怎么可以让一位七十多岁的老太太住呢?东西厢房得给孙子们留着，于是，她被安置在牛房――一间不足十二平方米的偏房里，牛住里面，她住在紧靠牛的一条窄小的土炕上。最初的七八年里，她并不觉得孤单，因为有牛做伴。看牛若有所思的反刍，听草料涌进牛嘴里时的沙沙声、抡起尾巴赶蚊子啪啪声、打响鼻的声音，她就能酣然入睡――那是她的催眠曲。有牛做伴的日子，她睡得安稳。半夜里上了厕所，顺便给牛添一笼草，心也踏实，后半夜可以继续睡，一直睡到鸡打明了，她就和牛一同醒来。日子一天天过去，牛房里的牛换了两三头，牛房的主人一直没有换过。人们以为，她不过是将走的人了，她自己也说，住哪儿都一样，人老了，邋遢，住在牛房里反而方便。于是，牛走了，她却一直在牛房住了下去。这期间，她的大女儿得了肝癌离开了人世，她的两个女婿也先后去世。人们对她隐瞒了消息，但是，不久牛就听见了她心中的疑虑。她说，改儿很长时间都没来看她了，她梦见她，叫她，她也不吭一声;刚娃他爸走的时候跟他打过招呼，那时她正斜倚在土炕上打盹，他说，他要去远处了，再也不能来看她了――她跟牛说他们一定出事了。这话对牛说的次数多了，她的儿孙就听到了，于是，他们又拿一些可以使她开心的事安慰她，比如她的小孙子要结婚了，她的小外孙出国留学去了……她的一生，好消息与坏消息一样多，她听得多了，也就处变不惊，只是“嗯”“啊”着应答。死亡并没有如期而至，尽管人们期待着，她知道他们期待着这一天早些到来，从她住进牛房的那一天起，她就明白他们的意思。她住进牛房后，这里再也没有添置过新家具。有牛的时候，只有一条旧板凳放在炕头，那还是“死鬼”活着的时候打造的，楸木面被屁股磨得油光发亮，那木质纹理越显清晰。每天睡觉前，她就把自己的小布鞋搁在上面，然后，一边揉搓畸形的小脚，一边向牛唠叨。劳动了一天，走了一天，她浑身酸痛，尤其是这双自三岁起就被母亲缠碎的小脚，脱了鞋子就钻心地疼。骨关节呢，没有一处不疼，肩疼、腿疼、手疼、腰疼……这是生儿女落下的月子病，伴随她六十多年了。除了牛，没有人知道那种钻心的痛在夜晚如何折磨着她，使她长时间无法入睡。白天，她总是掂着一双小脚忙出忙进，打豆子，拾柴火，擀长面……她不忍心看着六十岁的老儿子一个人忙活，忙了整整一天进门还没一口饭吃。孙子们都在城里工作，儿媳一年四季病怏怏的，她不帮衬儿子谁帮衬儿子?牛听得最多的话是她说自己浑身疼痛，说她的老儿子可怜。她活一天，就要为儿子牵挂一天。牛吃足了草料，躺到她的脚下，蜷缩着身体睡觉时，她才斜倚着墙睡去。牛不会说话，但在她的眼里，牛是有灵魂的，牛有耳朵，除了牛的这双耳朵，现在已经没人愿意听她唠叨。人老了，瞌睡少了。说这句话的时候，牛知道她已经把心中的委屈倾诉的差不多了。牛不会写字，否则，牛也能写一部长篇小说了。牛反刍的样子安详而沉静，仿佛正在酝酿一部小说。牛知道，她十五岁嫁给“死鬼”，生了六个儿女，有十六个孙子，二十六个曾孙子，一棵棵小树在她的荫庇下长成比她更大的树。“死鬼”突然辞世时她还不到七十岁，后来发生的事情“死鬼”听不见了，但牛听得见。她把对“死鬼”没有说完的话说给牛听。“死鬼”之后，牛是她最忠实的伴侣，风雨里为她拉犁，寂夜里听她诉说。她以为，牛会陪伴她度过生命最后的时光。然而，牛还是被他们卖了。拖拉机、收割机轰隆隆碾过路面，牛没有了用武之地。牛卖了，她还活着。本来狭窄的牛房没有牛显得宽敞了许多，于是，儿孙不断把废弃的旧家具搬进来，填补牛走了以后留下的空白，一个旧沙发、一个脱了漆皮的旧柜子、旧衣服、旧盆子、旧碗……自从她再也挺不起腰来走路以后，她就与这些旧家具继续在牛房里发霉。女儿、孙子每每来看她，带了新衣、糕点等，就会从她的身边搬出一些旧家具，尤其是显得参差不齐的旧盆子旧碗、不暖和的旧衣，但下回见她时这些旧物又会簇拥在她的脚下，挤占牛曾经住过的地儿。对此，老儿子解释，人老了，容易摔倒，给新的也会被碰碎，不如给旧的，碎了也就碎了。她急忙替儿子打圆场，儿子省吃俭用了一辈子，这些旧物舍不得丢，她不用谁用! 她的腰身弯成九十度的弓是最近三年的事情。曾经她站着时像白杨一样挺拔，走路时像柳枝一样婀娜。她十五岁嫁过来时谁不说她长得端正――她离开有着三重门的娘家，离开把她视若掌上名珠的父母，带着两箱嫁妆，被一匹枣红色的马驮着，嫁到了这个与她的娘家门当户对的大户人家，开始了她漫长而艰跚的母亲生涯。坐月子第三天她就被赶下炕推磨、喂猪，她的腰没有弯下;被当作地主婆批斗时她的腰没有弯下;掂着小脚往地里挑粪、拉犁，她的腰没有弯下;“死鬼”突然撒手归西她的腰也没有弯下……她一直告诫自己，儿子够可怜的，她不能给他增添负担。然而，三年前，摔了一跤后她的腰突然就直不起来了，任凭她怎么努力，腰与背之间的度数再也没有增大过。刚强了一辈子，从不愿给儿孙添麻烦的她不得不等待儿孙为她端一碗饭吃。两个儿媳意见不和，儿子也渐渐成了陌路，一家提防另一家像防贼似的。分家的时候，她被分到了大儿子家，照顾她的主要责任就落在大儿子身上。大儿子也是六十多岁的人了，脑血拴、高血压、繁重的体力活、照顾自己生病的女人……他的身体一天不如一天。她不想给他添负担啊!自从她行动不便起来，她逢人念叨最多的话是“阎王爷咋不叫我呢?”“死鬼咋不叫我呢”，她儿子可怜啊，照顾了小的，又要照顾老的! 然而，死神有意要考验他们的耐心。这一回她被死神拖到半路又被放了回来。昏迷四天后，她又清醒过来。得知她昏迷的消息后，儿孙们从不同的地方乘车赶来，准备跟她做最后的告别。狭小而阴暗的牛房里一下子挤满了人。拥堵的人挡住了冬日里本来就稀薄的阳光。“冷 ――”这是她醒来后说的第一句话。烦躁不安的人们这才发现她的房间里没有火炉，旧家具散发出一股股潮湿的霉味，二十年了，她就生活在这样的房子里，这房子的名称至今没有改变。儿子儿媳说，叫惯了，改不了口。牛没有了，她以牛的姿势保持着对牛的记忆。当火炉里窜出火焰来的时候，她能吃一点东西了。吃了他们带来的糕点，她睁开了眼睛，竟然叫出了站在她头前的每一个人的名字。这么多的人!这是自牛离去后牛房里最热闹的时刻。她叫着他们的小名，说他们小时候的模样，说她给他们做的小棉袄合不合身……说着说着，就说到她的疼痛，手疼，脚疼，腰疼――浑身没有一处不疼。他们惊异地发现，除了把四十二岁的孙子当成十六岁的曾孙，她几乎没有说错过话。几十年了，他们一个个都太忙了，没有人愿意停住匆促的脚步听她说话。现在，他们终于肯放慢脚步，才惊讶地发现，九十岁的老人思维仍然这么清晰。当她适应了刺眼的阳光睁开眼睛后，她让女儿扶她坐起来，说，等油菜子开花的时候，她想到门外去，替老儿子捡柴火，他的老儿子太可怜了……"

"我的故乡在江南。江南是一个四季分明的地方。过去的冬天那是一派肃杀萧瑟，百草枯萎，万木凋零的寒冷季节。记得1954年那个冬天的酷冷，至今让我记忆犹新。这一年淹了大水，父母为了谋生驾船外出，于是，父亲把外祖母接到家中照看我们。这一年的冬天似乎来得特别早。刚刚立冬天气就变得阴沉沉的。接着刮起了西北风，落叶裹着尘土搅得漫天飞舞。这时风越刮越大，并发出了呼啸的吼声。大风刮了一天一夜，穿透了我家的茅屋草壁。夜幕降临，天灰蒙蒙的，不一会儿就纷纷扬扬地下起了鹅毛大雪，树上，路上，房子上……全都白了。大地茫茫一片，路上行人绝迹。偶有小鸟唧唧，麻雀躲到屋檐下，树上堆满了积雪，连树枝上也结了冰，似如冰淇淋。又像珊瑚珠。风吹树枝相互撞击，发出吱吱的响声。滴水成冰，刚洗过的毛巾，马上就变得梆梆硬，地上变成了油光凌。小河上，藕塘里，连偌大的汊湖也结了一层厚厚的冰。鸟无觅食处;鱼被冻在了水底冰层;野鸭在冰上滑行;大雁举手可擒;鱼儿破冰可捉 ……那可真是一副“天山鸟飞绝，万径人踪灭”的隆冬景象。父亲的船被牢牢的冻在了汊湖上，但他仍然惦念着年迈的外祖母和年幼的我们。他脚缠破布，硬是顶风冒雪，徒步从冰上走回家看望我们。不知何故，我小时候对冬天特别钟情，尤其亲近冰和雪，虽身着烂袄破靴，我一点也不畏惧寒冷，反而在风雪中，凌冰上玩得很开心。手摘房檐下长长的凌柱，放在口中当冰棍。稻场上，屋门口，我们常常堆雪人，孙悟空，猪八戒一个个堆得栩栩如生。小河上，荷塘里我们尽兴滑冰，只滑得满头大汗，脸上热汗涔涔。渴了抓一把雪放进嘴里，顿时解渴万分。记得有一天我滑得起劲，突然“咔嚓”一声，冰破人落水“扑通扑通”我索性在水中游泳……但仍然似乎不觉得冷。每当我忆起在过去冬天发生的那些趣事，总是让人忍俊不禁……再见了，那寒冷的冬，美丽的冰和雪。如今江南的冬，已经没有过去寒冷。现在虽然早已立冬了，但是仍不见冬天的踪影，天气好似三月阳春。气温升高，全球变暖，农业病虫害严重，自然灾害频发。这给人类已造成生存危机，人们已深刻认识到问题的严重性。中国政府为了实现“两个100年”的中国梦，已经采取强有力的措施，节能减排，狠抓整治环境。我希望还现在一个寒冷的冬天，让江南春夏秋冬四季分明。"

"在世界的版图有一个中华人民共和国屹立在亚洲的东方，在这个具有13亿人口的国家里有着9亿农民，他们分布在高山大川，宽广平原，和丘陵地带，创造了世界东方最美的杰作――神州梯田美。例如，江西婺源的田园风光。无人不知，无人不晓，海拔千米的高山上，梯田如练似带，层层叠叠，高低错落。梯田下的山窝里藏着一片片粉墙黛瓦，韵味十足，梯田线条曲折，像祖国母亲的曲线美。云南元阳县的哀牢山南部，层层梯田是哈尼人世世代代的杰作，无阳，绿春及金平等县，仅元阳县境内就有17万亩，野木棉花，野桃花漫山遍野盛开，堪称世界一绝。还有贵州省加榜梯田形态各异，清晨梯田仿佛被云雾笼罩着一层薄纱，若隐若现，令人陶醉。世界上的一切真实的美，尤其是深邃的美，包括美景、美物、美人、美文，只停留在目读、口读、喉读、手读(鼓掌)的美，往往是浅层的虚奢的，只有默读、心读、读出它与人相近的品格，与人相似的精神，这就是真实美――也就是毛泽东、周恩来、胡锦涛、温家宝、习近平、李克强所强调的――人文精神。就拿人本身而言，真正的美男，美女之所以美，原因很多，但首要的却是他们脸上常常涌出识耻的晕，第一美就是识耻之美。习李政权美，传递励志正能量，就是因为习近平、李克强知荣知耻，才能做到老虎，苍蝇一起打。习李话语哲理深，情感号召人心，忆往惜，在十年改革粗放时期，涌现出大批美男、美女、千万富翁、亿万富翁成为中国的暴发户，他们碰上十年改革粗放时代，得到了四次机遇：1、价格双轨，第一次暴富机会。2、银行利率差价，第二次暴富机会。3、房地产批租，第三次暴富机会。4、如此炒股，第四次暴富机会。除此之外，也有一些白猫，黑猫钻政策空子，凭借权力寻租，或进行权钱交易，权色交易，钱色交易等等关系和非法手段变成千万富翁、亿万富翁，他们身上戴着“劳动英雄”“劳动模范”等各种花环，目读很美，对他们给予热烈鼓掌，手读也觉得他们很美，国际、国内还举行评奖富豪排行榜。让人们进行喉读一起高喊：“向富豪看齐”。准但我对他们进行了心读，默读并不觉得美。因我出身世代农民家庭，出生在“耕读传家”的村庄，从小看着山川之秀，景色之美，奇花异草漫山遍野，苍松翠柏竹木成林，杜鹃花满山遍野，万花丛中，蜜蜂成对，蝴蝶展翅自由飞舞。童年时代的我，祖母还会教我唱山歌：“月亮弯弯照隔墙，吩咐爹爹莫讨娘，讨个亲娘还可得，讨个义娘赖吐肠，义娘切肉片片飞，亲娘切肉象木梳……”。祖母还会给我讲故事，“说梁山伯与祝英台，许仙和白蛇，孟姜女与万喜良都是王母娘娘罚他们三个生世不能做夫妻……”。一方面听长辈讲故事，另一方面也看着祖母、妈妈、爸爸忙于“昼出耕耘，夜织棉，村庄儿女各当家，童孙未解供耕织，也傍树阴学种田”的生活。“暖暖远人村，依依墟里烟，狗吠深巷中，鸡鸣杉树巅”的诗意世界。现在几乎全部被特区，电子商务，电视、时髦世界击垮了，家乡的梯田美――劳动农民的杰作也被空心村击垮了。村中的青壮年，为了改变经济条件，改变自己一辈子在乡村的命运，都往全国各地城镇打工去了。纵观我国五千年历史经验，有农村梯田经验和城市经验，岂难道城市经验就是人类未来的唯一方向，再说，西方经验，像英国是用“羊吃人”的圈地运动，把大批失地农民，通过皮鞭政策，躯赶到城市当工人，然后进行工业革命，发展资本主义。这难道说西方经验就是唯一经验，难道，我们东方梯田美的文明，这种亚细亚乡村经验就不是一种值得借鉴的经验。它毕竟经历了五千年文明，中国过去的文明经验历史、文学对世界的意识，风俗、传统、生活方式都来自乡土中国，乡土中国不仅仅是所谓的穷乡僻壤，城中村，而且，它是我们的哲学史、宗教史、文学史、美学史、文明史、风俗史、音乐、舞蹈艺术等的起源和根基，乡村是那座巨大的中国图书馆的作者。仔细默读、心读、根究的话，古代中国作者包括“神州梯田美“杰作家和作者，哪一个不是来自乡村，今日的作者，上溯两代，其祖籍哪一个不是乡村”。难道毛主席、周总理的建设现代化农业蓝图错了吗?对农民先进行“集体化，走共同富裕”的道路教育就是大锅饭了吗?难道毛主席的“农业的根本出路在于机械化”的道路也错了吗?总之，正像鲁迅先生所说：“希望是无所谓有，也无所谓无，地上本没有路，走的人多了，也便成了路”。愿神州梯田美，成为不朽的美，因为劳动是不朽的，劳动人民的创造是不朽的。只有自然的美，人工的美，创造的美，劳动美的综合，才是美的极致，才是真实的美。因为勤劳、勇敢、善良、热爱和平，酷爱自由的中华民族的脊梁骨是不会变的。这就是我所认识的真理。"

"晚上，全家人一起在公园中散步。看着广场上的人来人往和身边满脸幸福的妻子及快乐的女儿，我想，也许这就是人生最幸福的一刻吧！ “好熟悉的情景呀！”女儿的声音打断了我的思绪，顺着女儿手指的方向，我看见公园的树林之中，有几处手电筒的灯光在闪烁，几个人在树干上、草丛中仔细地寻找着什么。噢！原来他们是在寻找知了猴。是啊！多么熟悉的情景呀！我的思绪仿佛一下回到了七八年前。那时，我和妻子都还在农村任教，全家就住在村里学校的宿舍里。那也是一个蝉鸣声声的夏季，村里不知何故流行起抓知了猴来，大概是听说城里的饭店会来收购吧！我们在女儿的恳求下，也利用暑假的闲暇加入了这抓知了猴的大军。随着夕阳西下，我们三人便踏着落日的余晖走上林间小路，开始了寻找知了猴之旅。我们村寻找知了猴有两条路，一条是沿村北的公路两边寻找，沿这条路寻找的好处是路两边的杂草已经被路政工人减除掉，寻找起来相对容易，且无蚊虫的叮咬。可是，由于大家都知道这一点，所以当我们到此处寻找时，已是灯火点点，人群簇簇了。靠近村子的公路常常被寻找了十余遍，当然寻找知了猴的战果也寥寥无几。第二天再去寻找，我们便骑自行车去，寻找的路程远了，自然收获也就多些。第二条路就是在河堤两岸的杨树林中寻找。虽然这里的知了猴较多，但是由于少人行走，杂草齐腰、蚊虫甚多，寻时需穿长衣长裤，并在身上多洒些花露水以避蚊虫的叮咬。但知了猴并不难找，那是因为知了猴有向高处爬的习性，且为了避免天敌的袭击，它们多在日落后才爬出地面，所以晚间八九点时，只须用手电在树干处寻找即可。杂草虽及腰，但只是行动略有不便，并不影响寻找。加之早有村民到此寻过，杂草中早已被踏出小路，寻找时也并无多少困难，通常两三个小时就能找到百余只。寻到的知了猴按种类可以分为三种，一种是我们常说的“知了”，另外两种形状、大小相似，但叫声有明显不同，依叫声分为“小热”和“嘶了”，由于它们体型较小，所以不受欢迎。人们主要抓的还是“知了”。知了猴就是知了的幼虫，它在地下成长了几年以后，爬出地面要变成知了时被抓。被抓的知了猴有的已经从壳中脱出，身体呈嫩黄，翅膀如淡绿色羽衣，此时食之正好，如再过几个小时知了的身体和翅膀就会变黑、变硬，食之味道要差很多。抓的知了猴也有还未脱皮的，那也不难，只须将它好好清洗干净就可以了，因为它的壳不仅可以食用，而且还是一味中药，名叫“蝉蜕”，据说有明目的功效，只是本地似乎没有收药材的，大多成了孩子们的玩具。前面说的食用当然不是生食，食用的方法主要是煎和炸，然后放上孜然和盐，一道外焦里嫩的美味就做好了。食用不了的还可以放在冰箱内冷冻起来，留到冬日食用。如今见到公园内的灯光，自然是无比亲切，更让人想起那可口的美味。很小的时候就喜欢花，可是由于当地流传一句话“小子(小男孩)爱花怕媳妇”，为了免受别人的嘲笑，只有悄悄地把对花的喜爱埋在心里。十几岁以后，就不再在乎别人的嘲笑了。最早一次养花是我从一家废弃的商店里找来的“死不了”。那小小的红花被我养在了一个坏了的铁皮脸盆内，看着鲜艳的花朵盛开，心中的高兴自是难以言表。在以后的日子里，虽然也养过一些从山中挖来的野花，可是由于养的不得法，所以在野外恶劣环境中能顶风傲雪的野花，却享受不了我的恩惠，早早地便枯萎了。时间长了，我也就失去了养花的兴趣。几年前，我们夫妻因工作原因进了县城，在城里买了楼房。喜迁新居之日，妻说：“买几盆花来装点一下吧!”于是又勾起我养花的兴趣，先是买了两盆杜鹃，又买了两盆富贵竹，由于当时正值金秋送爽之时，便又买了两盆盛开的菊花。一时间，室内花团锦簇，果然多了几分情趣。妻又听说吊兰、绿萝能吸甲醛，净化空气，便从同事处要了几枝插在花盆中。谁知，时不经月，买来的花儿便凋谢枯萎了，只剩下找来的吊兰和绿萝不但已经生根，而且还很生机盎然。于是，就放下买花之心，专心养些易活的花，在室内养了十几盆绿色花卉，虽无花儿之斗艳，但也给屋中增添了许多生机。然虽养花之心已死，但赏花、爱花之心未灭，每有卖花人来，便停下来细赏，当卖花人极力推荐时，才依依不舍地离开。一日，我见卖花处人少，就与卖花人攀谈起来。对卖花人说：“这些花在您这里开得如此娇艳，为什么到了我的手里却时间不不太长就枯萎了呢?”卖花人笑了笑说：“勤快的人养不活花!”我大吃一惊，问道：“为什么?”这可和我的认知大相径庭，老舍先生不是在他的《养花》一文中说“不勤奋，连棵花也养不活”吗?难道是卖花的人在和我开玩笑?卖花的人似乎看出了我的不解，对我说：“大凡买花之人，都是喜爱花的，希望花开得鲜艳，开得长久。于是，便一日三看，一日一浇水，生怕花儿会渴。然而，正是这种做法，才使得花儿被淹死了。你们看到花儿略有打蔫，就以为花儿缺水，浇之更勤，也就加快了花的死亡速度。所以，我说勤快的人养不活花。我们养花通常7―10天看盆中土干、花叶儿打蔫，才给它浇水。冬天少浇几次，夏天多浇几次。如果是仙人掌、老虎刺儿，即使一两个月浇一次也没有什么事。” 结合者以前的经历细思，果然如此。其实，卖花的人这种“懒”，并非我们传统意义之懒，而是尊重了事物本体的需求。老舍先生的勤是尊重了花儿对光和温度的需求，而卖花人的懒是尊重了花儿对水分的需求，两者缺一不可。在楼房内养花，恐怕还是卖花人的理论更实际些。事情引申开来，花儿如此，人又何尝不是如此呢?如今的孩子大多是独生子女，几代人的爱都集中于孩子一人之身，许多孩子在如此多的爱之下，却没有养成好的习惯，有的甚至走上了犯罪之路，许多人并不明白，这也是长辈们太过“勤劳”的结果吧! 明白了这个道理，在以后的日子中。我和妻从同事和朋友处找来了各种花卉进行实验，果然如卖花人所说，我们虽然变懒了，可花儿却是生机盎然了。如今我的家中茉莉飘香，令箭荷花盛开，绿萝如绿色瀑布从空调高出奔泻而下，火鹤常年不败，竹节海棠花开如海――这里简直就是一座四季如春的室内花园。更可喜的是，我们这种“懒人”的方法用于工作也取得了不俗成绩。"

"每到三伏天，父亲总是和他的朋友们相约去赶夜海。在我九岁的时候，一天吃晚饭时，父亲很认真地对我说：“今天我带你去赶海。”别提我有多高兴了，普天之下的男孩子几乎没有不喜欢赶海的。晚饭后，父亲带上铁桶、鱼叉、手电筒等，用自行车驮着我奔西海滩而去，夜风凉爽行人少，自行车赛着跑，一眨眼的功夫我们便赶到了麦岛一带的海滩，远远望去，似有萤火虫在海滩远处飞动，大点的火光似传说中的鬼火在飘悠，父亲告诉我，那是比我们来的早的赶海人的灯火在游动，夜幕下的海滩，无边无际，远处闪烁的灯光，跟天上的星星连在了一起，令人分不清天上人间。赶海用来照明的灯火，主要用提灯、手电筒，也有用旧轮胎割成条，点着照明的，以手电筒照明最佳，它光线强，光束集中，可以灵活地锁定目标，而光线以外的鱼、蟹子，又不至于受惊扰而逃走。提灯及其他明火，就达不到这样的效果了。父亲和他的朋友们选了一块地势较高的海滩把自行车停放了，脱掉鞋子，便四散分开，各自选择目标去了。我打开手电筒，哇!眼前的海滩上全是蟹子，“赤夹红”擎着火红的大夹，像是在比美;“牛屎拍”鼓起毛茸茸的灰色盖，竖起长长的眼睛，同星星对视着;“石楞子 ”挥动着宝石般的蟹夹，像是在舞蹈;“沙沟溜”在嗖嗖地乱窜着、、、、、、夏夜，这蟹子也出来纳凉，看星星，聊天吧，要不怎么会密密麻麻这么一大片呢。在茫茫的海滩上，蟹子虽然拥挤地杂居，但也各有领地，从蟹窝的外观造型，便可分辨出蟹子不同的家族，有的蟹窝呈敞口状，有的在蟹窝上做一个小巧玲珑的泥塔，外表象燕子做的泥窝，却是塔的形状，精致地显示着建造者的艺术性，而这小泥塔也因不同的蟹子家族而异，同一个家族的蟹窝外形是一样的。我望着密密麻麻一大片各种各样的蟹子，亟不可待地向前跑去，“扑噌”，脚下一滑，我直挺挺地摔倒在稀滑的滩泥里，向前滑出好几步远，父亲忙上前扶起我来，打开手电筒，笑了，我已是满身，满脸，满手的稀滩泥，变成泥猴子了。父亲擦着手电筒上的滩泥，说：“这手电筒算是要报废了。”原来被含盐分很高的滩泥沾过的手电筒很快会锈蚀的。 “在海滩上走，要这样――”父亲将脚指头向下弯，扎在滩泥里，给我做示范。我模仿着父亲的动作，端着手电筒向前走，我明白了进滩时，脱鞋不仅仅是怕被滩泥弄脏了鞋。蟹子晚上觅食时不像白天晒太阳那样惊觉，远远见到来人，就“刷”地不约而同地钻进了自己的窝，惊慌之中，也极少有蟹子钻错了窝，可见白天它们是时刻警惕着。在黑夜里，蟹子放松了警惕，突然受到亮光的刺激，就懵了，竖起长长的眼睛，晃动着，却不知如何是好，呆着发楞。父亲麻利地往铁桶里拾着蟹子，蟹子们在铁桶里横冲直撞，发出“喳喳喳”的响声，可怎么拼命也爬不出内壁光滑的铁桶。仅有一个多小时，父亲就拾了三铁桶蟹子，装了满满一口袋。父亲把口袋扎紧，用滩泥围住口袋，放在海滩上，我疑惑地望着父亲，父亲说：“放心吧，不会丢的，我们叉鱼回来再拿走。” 父亲领着我到海边去叉鱼，这时正赶上涨潮的时候，父亲说：“叉鱼赶在涨潮的潮头上，最好，聪明的鱼争先恐后地抢在潮头上觅食，正是我们叉鱼的好时机。”冲在浪尖，赶在潮头的鱼，并非被海浪驱赶，而是出于贪心，逞聪明之能，离群抢潮头之食。上潮的浪，来势凶猛，后浪催前浪，一浪高一浪。我们叉鱼选的是泥滩，尽管大浪汹涌，但卷不起滩泥，落浪水浅，清澈见底，在手电筒的照耀下，抢在潮头的鱼，清晰可见，如果是沙滩，则浪卷着海砂，蹿着白色浪花冲向海岸，海边可见到波纹起伏的壮观沙滩。这里不宜选为叉鱼的场地，聪明的鱼也不会选择在浑浊沙浪中，冲浪觅食，因为不但无食可觅，倒会被呛了一肚子海沙。我刚涉足海里，手电筒的光束就照在一条足有一尺长的梭鱼身上，它身上的鳞片泛着银白之光，这也许是鱼鳞含有丰富的磷的缘故，我伸手就去抓，它“扑”地打了个漂，转身飞快地向深海游去，眨眼就不见了。父亲说：“鱼是很机灵的，刚见到亮光时发愣，水一波动，它就立即逃跑，要这样――”只见父亲的鱼叉“嗖”地叉向手电筒光束里的一条花鱼，它还没有反映过来，就已经被叉住了：“叉鱼动作要快，准，叉鱼的头部，这样，就逃不了了。然后向前上方将鱼叉快速挑起，鱼就被挑出了水面，若是往回抽叉，鱼就会掉在水里，有的还可能逃走。”父亲边从鱼叉上摘鱼，边给我讲鱼在夜里的习性，叉鱼的动作要领。父亲懂得的真多，这与他自小生活在海边渔村，凡事又爱琢磨，总要找出规律性有关。对儿子能跟他来赶夜海了，并认真照着他说的去做，自然是很高兴，所以话说的就多起来，并漾溢着难以控制的兴奋。我每看到父亲叉到一条活蹦乱跳的大鱼，挑出水面，鱼在叉头上扭动着肥胖的身子，企图挣脱，便兴奋的不得了，那滋味，没有赶过夜海的吃鱼者是体会不到的，也无法想象出来，即使赶过夜海的人，吃鱼时，肯定没有叉鱼时兴奋。父亲要我端着手电筒往侧后方快速地退着，他说：“在潮头叉鱼，要随着潮头向后退，跟随着潮头，就有鱼可叉，如果向前去叉鱼，当然鱼会更多，更大，潮水涨得很快，上潮的浪也很猛，你会由于贪婪而陷入深海，一旦被浪扑倒，就有葬身鱼腹的危险。” 父亲在整理装鱼的网兜时，把鱼叉插在海里，两条结伴游在潮头觅食的梭鱼，摇头摆尾地游到鱼叉跟前，热情地亲吻着鱼叉，一会儿它们又甩动着尾巴，晃动着头凑在一起亲密地亲吻一下。看来它们没有见过鱼叉，也不知道鱼叉是做什么用的，我看着它们那可笑，可爱的样子，不禁笑出了声，手电筒的光也随着笑声晃动，那两条鱼，在手电筒的光束中围着鱼叉毫无介意地游着，它们一定感到很有趣，很好玩。父亲笑嘻嘻地看着它们的游动，但没有惊动它们，让它们大摇大摆地游走了。父亲伸了伸腰，抬头望了望星空，说：“快到半夜了，我们该回去了，在这茫无边际的海边赶夜海，要靠观察北斗星辨别方向，要赶夜海，不学会看星星，是不行的。” 夜间，空旷的海滩，一片弥蒙，没有任何标记性的物体，低着头不停地转悠着捉蟹子，当要出滩回家时，就找不到东西南北了，有的人迷迷糊糊地在海滩上转悠了一个晚上，也没有走出海滩，天亮了，升起的太阳才给他指明了东方，迎着升起的太阳走，疲惫不堪地回到家。石业队队长杨元朗，夜间看东西如同白昼一般清晰，而且从不迷失方向，大伙都爱和他结伴赶夜海。我们已经叉到四十多条鱼，满满一网兜，鱼在网兜里蹦腾，网兜在颤抖着。我伸手去帮父亲抬，父亲说：“不用，你只要能跟着我走，就可以了。按里程计算，我们今天晚上至少走了八九十里路，你累不?” 我一直沉浸在捉蟹、叉鱼的欢乐中，根本觉不到累。可是，往回走不远，就觉得两腿象灌了铅坨子似的，好沉好沉，迈不动脚步了，望望父亲，走得还是那样轻捷，他回头看看我，笑了笑，伸手把我手中的手电筒也接了过去。我两手空空的艰难地跟在父亲身后，父亲领着我在夜色中，走在茫茫的海滩上，竟不偏不斜地走回装着蟹子的口袋跟前，我觉得好神奇，真佩服父亲的记忆力。父亲一个肩膀扛着装满蟹子的口袋，一个肩膀扛着装着鱼的网兜，在夜色中，走走停停，我知道他是怕我跟不上，在等着我，要不是我拖累负重的父亲，他会大步流星直奔停放的自行车而去的。我们终于来到了自行车跟前，和我们一起赶夜海的人都已经回来了，他们见我们满载而归，啧啧称赞：“老烈，今天晚上运气不错。”“ 老烈，就是老烈，我们比不了。”我父亲叫于洪烈，大伙都亲切地叫他“老烈”。一个用轮胎条照蟹子的人，由于怕迷失方向，不敢走远了，只在停放的自行车周围照蟹子，口袋瘪瘪的，看样子只有一小碗蟹子，父亲解开口袋，要送给他一些蟹子，他不好意思要，一边推辞，一边往后退，父亲说：“拿着吧，家里人还在等着你回去煮蟹子吃呢。”那人半推半就，尴尬地接受了。回去的路上，大家不像来时那么匆忙，边慢悠悠地骑着自行车，边说着捉蟹子、叉鱼的趣事，有的人还边走边讲有关海滩的鬼怪故事。我问父亲：“明天晚上我们还来吧?” “你如果不累，我们还来。”父亲笑着说。大家都笑了。"

"搬到城边的王岩村，母亲以每天侍弄两顿饭为首要任务。父亲因为手术不很成功，落了病根，几乎什么活都不能做，连垃圾袋都归母亲扔。在照金老家，可不是这样的，尽管也干不来重活，但那只奶羊是他一手养大的，那羊奶水好，滋养了父亲、母亲，邻家的老人生了病，孩子饿哭了，也端过去一碗半碗。这样省了奶粉钱又领了人情。父亲很以奶羊为骄傲，所以就特别得上心，每天拉出拉进不离手，仿佛牵着自己的孙儿一般。天还没变，就提早备下殷实的草料和晒成干崩的垫圈土。忙倒不甚忙但多少还是有营生干的。到了城边上父亲两手彻底闲下了。没抓没挖的。吃过饭，在街门口转悠一阵，中午上床倒半点钟，晚间看看电视，或是听听收音机里“长安夜话” 然后安然入睡。我以为父亲悠闲自在，啥也不缺，心头甚是得意，满以为自己这个儿子还当得不错。可在姨夫家里的一席话，却引起了我新的想法。那天我带妻子、女儿到姨夫家串门，姨夫就住在王岩村的近旁。父亲、母亲在城边也就姨夫这一家要紧亲戚，其余人都生免不了常来常往。闲聊时姨夫笑着说：“你爸前天来我这了，说城里不如山里凉快，热得眼睛疼，想买一副石头镜戴戴。”姨夫摇着蒲扇，“为这事，你爸说过不下三次了，我让在街上开眼镜店的邻家二牛捎一副回来，‘竹叶青’，三百六十元。你爸嫌贵，说只出二百块，高过这个价，他不忍心买，太花钱了。”我听了，不以为意，觉着父亲可能在说笑，按他以往的心性，是不会花那冤枉钱的，父亲平生最见不得有俩钱就烧包的人了。妻子在一旁搭言：“那是可有可无的东西，有吃有穿就行了，花那钱没多大意思吧。”我知道买眼镜妻子多少有点心疼，因为我俩早就商定好的，在还房贷的这几年，家里的吃穿用度一律从简，能节省的节省，能将就的将就，可买可不买的东西一概不买。姨夫点燃一支烟，看着我们：“你爸来看过多回眼镜了，每次都舍不得放手，就是下不了决心买。等二牛把眼镜带走了，你爸又发悔得不行，失落地搔着后脑勺说，‘年轻时就把话放出去了――等将来日子好过了买副石头眼镜戴戴。那时家里太穷，被人当笑话传了好多年，如今年过七十，孙女都出嫁两年了自己还能在世上栽几天?要是能戴上自己亲手买的石头镜，在乡亲们眼前转悠一圈，让那些小瞧自己的人看看，也不枉来世上走一趟。’你爸把石头镜在心头搁着哩。”姨夫吐一口烟，意味深长地说。我听出姨夫末尾一句话的分量，心头一沉，才猛然间意识到，虽然上了年纪，但父亲也同其他有身份有文化的城里老人一样，有着自己的喜好和尊严。怪我们把事情看简单了。一直以为只要老人吃饱穿暖便是福分其余可以一概不管。作为儿女，这是多么的草率行事呀。回家的路上，我耳旁一直回响着姨夫的话语。渐渐品出了父亲话里的味道。晚上，我依然想着这个问题，也想到了我们家的过去。家里本就底子薄，是村里数一数二的穷户，父亲人又老实，费了多少周折，受了多少辛酸，才把我们兄妹三个抚养成人，接着又是操心着婚娶，操心着出嫁，操心着生儿育女，好不容易安顿好我们，自己也老了，在世上的时日不多了。我忽然觉察到自己的自私、自利，太不懂父亲的心思了。女儿在阳台上摊开一本包装精美的故事书，一边品读一边看插图画，神情甚是专注。――近视镜，哦，女儿也戴个眼镜镜哩，我怎么忘了。630――猛然间，我头脑里跳出这个数字。女儿的眼镜是过完年才配的，本来门前的新华眼镜店配一副就可以了，妻子硬说西安的好，戴着放心。拗不过，去了趟省城的大医院，连验光带配镜总共630元，再加上来去花销，没有一千元也差不多远了。 360 630，好奇特的数字，怎么花钱多的能一挥而就，毫不含糊，而少了近一半的怎就迟迟疑疑，犹豫不决呢。我琢磨着，这组有趣的数字看看上去只是简单的位置颠倒，然而意义却迥然不同：360是父亲的价值，630等同于女儿的分量，一颠一倒，却分明构成一架极为不等的天平。这个看似微小的倾斜，引起了我的深思。父亲是过往的亲人，是我们生命终极的补给者，然而此刻却心力已竭，将愈行愈远，直至消失在生命的拐角。我们是他根上抽出的新枝，吮吸着他的汁液一路拔高，只顾埋头赶路，不愿回头一望，反倒觉得是他们自行落伍了。而女儿呢，女儿自然是我们人生课堂的最大的话题，是我们枝头光华夺目的果实，包裹着我们生命的全部未来和希望…… 看近不看远，一如石头镜!难道这就是所谓的生命的残酷吗……我的心怦怦狂跳，再也不敢往下想了。我们看来可有可无的东西，在父亲的眼里又是多么神圣和庄严。我突然想到，多少长夜难眠的晚上，父亲在为他的眼镜辗转反侧，为他能在乡亲们面前露一回脸争一口气而内心惆怅难安，又有多少次，当他看到左邻右舍的老人、大街闹市里的老人、电视片里的老人，戴着光洁莹润的石头镜悠然走过，那一刻，父亲的眼光是多么羡慕，甚至于嫉妒，又是以何等的勇气极力压抑着自己。竭力不让儿女知道自己暗藏的心机。晚上，在广场上散步时，岳母打电话给妻子，说妻弟媳妇已有身孕，近来眼睛突然不舒服，怕影响肚里的孩子，打算去西安看看。妻子举着手机噗嗤笑了，说，眼睛哪儿，胎儿哪儿呀，挨不着边吧，况且县医院，市医院条件都不错，何苦跑那么远折腾来折腾去呢。岳母说，跑路花钱都不怕，单怕有个万一嘛。妻子默然。“不管遇到多大困难，不管付出多少牺牲，父母对孩子没有丝毫的商量余地，没有半分的犹豫迟疑，孩子对父母那就两说了，无论是实有其事还是什么堂皇的缘由，折扣是非打不可的，就看多少上说话了……这便是尊贵的―― 母爱，父爱!”我抓紧时机，旁敲侧击。妻子半晌无语，突然看看表，头一仰，爽利地说：“走，眼镜店还没关门哪，给咱爸看那副‘竹叶青’去。”我先是一一怔，忽而恍然大悟，喜滋滋地跟在了妻子身后。"

"秋季，当夜晚还没有走近的时候，月亮，早已迫不及待地迎候在了天空。我，随着夕阳的步履，一如往日般背着书包急急地迈向家里。因为母亲坐在轮椅上翘首等待我放学。虽然路边的苍绿的树叶、美丽的花朵都是那样的诱惑着我的目光、牵拉着我的心房，但是，我不能放缓脚步，那样母亲会由于我的迟归而担心我的安全。我最最害怕的就是让母亲担心。所以，每次放学，我都会按时回家，就连和最最依恋的同学、好朋友告别，也是边跑边挥手、说着再见，然后，以最快的速度回到我不能劳作的母亲身边。母亲需要我的及时的服侍。如果我回家晚了，母亲的大小便怎么办?母亲担心了怎么办?这是我最最挂念母亲的。偶尔，校车晚点，或遇上老师压堂，我就焦急得不得了，恨不得生出一双翅膀飞回到母亲的身旁，柔柔的、充满歉意的、轻轻地告诉母亲，我今天回家晚了的原因;或真的很想像电视中的魔术大师那样，变出一只鸽子，让它捎上一张纸条，上写：亲爱的妈妈，您别着急，我正在学校学习，马上就会回家…… 妈妈，您还记得我昨天晚上、不，是很多的夜晚，在我的记忆中，几乎是所有的夜晚，当夜幕来临时，当你陪着我做完一天的作业时，当群星璀璨、皓月当空时，我和您依偎在床上，终于开始了我们疲劳一天的休息时，我，伸出我的“小猫爪爪”，一如往昔地摸揉着我的“ 猫咪妈妈”的大脸，(我和母亲总是喜欢以她是猫咪妈妈，我是猫咪宝宝的戏称来进入一天的梦乡、……)我对您说： “妈妈，我太爱、太爱您了!” 是的，我爱我的妈妈。我爱我含辛茹苦将我养大、时刻不离、陪伴在我的身边的妈妈。我爱我的妈妈，正像我现在正在读的八年级上学期的《思想品德》教科书上写的那样：“生命是父母给予的，这种关系无可选择、无法改变。我们与父母的感情，是天然生成的最自然的一种亲情。” 但是，我又不同意那上的说法，我觉得，我爱我的妈妈，是前世就在天堂中选好了这样一位善良、慈爱，但却又不能劳作的妈妈。她需要我的帮助;是需要我将全部的爱都浓浓的献上的妈妈。于是，我又调皮地以反问的方式说，“我为什么会这么爱您呢?”然后，不待母亲的反响，就娇嗔地继续自问自答着说： “因为您是天下最好的妈妈，所以，我就选择了您，从天堂来到了您的肚里。妈妈，我好爱您!” 是的，我爱我的母亲。记得小时候，偶尔调皮了，看到母亲故意撅起嘴的样子，我就会乖乖地爬上炕，乖乖地趴在母亲能够够得到的地方，乖乖地让母亲打屁股。我很乖。从小到大我真的都很乖，尤其是在母亲的面前。如果犯了错误，比如，偶尔一次看电视时间长了，或没有积极地去学习，看到母亲嗔怪的眼神，我会不由自主地跪在母亲的轮椅前，请求母亲的原谅，用我的双手捧着母亲的因为终日呆在屋内而更显苍白和病态的脸，含着热热的泪珠，向母亲忏悔： “下次，我再也不看电视了。”或，“下次，您让我写多长时间，我就写多长时间，再也不偷懒了。” 我会不停地亲吻着妈妈的面颊，直到母亲露出开心的笑容为止、、、而我的“宁折不弯”的性格，也只是在母亲面前才自觉或不知觉地显露出“柔情似水”的一面。而这在其他人那里是无论如何不会享有的。是的，我爱我的母亲。每天看着只能呆在房间里的妈妈，我的心就会怜惜的很痛，我就会用我热热的眼睛望着母亲，一遍遍地说，“妈妈，我太爱、太爱您了!”仿佛这样可以消除母亲的痛苦。我知道妈妈是多么的渴望会走、渴望得到自由。我对妈妈说， “等我长大了，去挣很多很多的钱，只要进入了大学，我就年满十八岁了，我就可以白天学习，晚上去打工。然后，我要去给您买日本生产的‘机械服’，让您穿上它，去看您非常想看的大海，还有，海上的日出!” 是的，我爱我的母亲。每天，我会仔细料理好母亲的一切。帮母亲洗漱、帮母亲盖被子、帮母亲拿东西、帮母亲备齐一天的所需的东西，对母亲讲各种风趣、幽默的语言，总之，我想尽最大的努力让母亲感到舒适，让母亲获得快乐。每当听到母亲说心脏不好、或呼吸不畅的时候，我就担心得不得了，每次总是紧张的瞪大眼睛，盯着母亲的脸问：“怎么样，没事吧?” 母亲有的时候会说：“没事。过一会就好了。”可有的时候也会说， “妈妈不行了。不能再管你了……” 每每听到母亲这样的回答，我就会以“拳击”的方式，让母亲闭嘴。而母亲则一面喊着疼，一面说，“这孩子，还天天说爱我，我都快要死了，还打我。哪有你这么爱人的啊!” 而我则不依不饶地说，“谁让您瞎说话来的!我不让您死。我的妈妈永远不死!” “那，还有老活着的啊!秦始皇……” 不待妈妈说完，我就又瞪起眼睛，朝母亲攥起拳头，晃动着： “是的，我的妈妈必须得总活着。起码是在我有生命的时候，您就必须得陪着我，和我一起活着!” 最后，总是母亲无可奈何地说，“好、好，总活着。哪有你这么不讲理的，死还不让死。总活着，行了吧。” 每到这时，我就会又开心地搂住妈妈的脖子，撒娇地将脸蛋贴在母亲的脸上…… 是的，我爱我的妈妈。妈妈虽然残疾，但却从不向命运、向困难低头。我的母亲用她的一只残弱的左手，能够为我剪出漂亮的头型;能够为我裁制出合体、温暖的衣服;母亲还能写出很多优美的文章，而且这些文字，可以漂洋过海…… 母亲，您是我精神上的圣殿。许多的夜晚，我都会搂住母亲的脖子、亲吻着母亲，胡乱地呢喃着说： “下次，我要做一只青虫子，因为它可以成为一只蝴蝶;下次，您还要做我的妈妈――腿不好的妈妈;您成为一朵花，在自由的空气里摇曳，我就可以落下。” “或者，下次，您做我的宝宝，我要把您养得胖胖的。不再让您为我操心。” “让我什么都会吗?” “是的，让您什么都会。下次，您就是我的宝贝!” …… 妈妈，今生，请您做我的妈妈。我会让您感受到，有我这样的女儿、和我在一起，您会多么的幸福!……"

"东边的那片厂房终于没了，连同它破败的围墙和院子。在两边大楼先后崛起后，它已经无所遁形，就如同最后的裹脚女人，守着自己的悲怆孤独倒下。只是，我没有想到会这么快!春天没有动土，我以为这个秋天还可以和儿子来捉蛐蛐呢。十几天，我暂时到乡下透口气的功夫，它已消失得杳无踪迹，只留下东面的半截围墙，上面赫然挂着一张规划图。记得那时两扇大铁门整日锁着。偶尔在清晨和黄昏时会听到一阵咣当当的声音遥遥传来。那是收废品的车出去或回来。从我家阳台会望见厂房的院子里有一个红砖砌就的庞大烟囱，直直地伸向天空。院子的东侧是一棵高大的孤杨，偌大的树冠几乎要将院子整个遮住了。地上有一些破车的残骸，旧式解放、吉普，还有一辆跑不动的拖车，无不锈迹斑斑。一次，楼里的自来水管爆裂，要三天才能修好。傍晚，楼下大妈喊我一起到那个院子打水。我们从那扇大铁门上的一个可活动的小门里进去。院子的角落里有一个压水井。一个四十来岁的瘦削女人正往一个水桶里压水。一身衣服很旧了但很干净，溅出的水珠淋湿了她的裤脚和布鞋。见我们过来，她匆匆压了几下，就停了下来，把井台让给我们后就低着头拎着多半桶水，走进了一间屋子。不一会，就有缕缕炊烟慢慢爬上破院子的上空去纠缠那棵孤杨了。几只鸡崽儿不知从什么地方跑回来，在门口叽叽叫着。女人把它们挨个抓进一个纸盒子，然后走向一辆破吉普车。 “呵呵，就地取材，这鸡窝够高级啊!”我打趣道。 “生活总得过啊!”大妈同情地望着女人走回屋子的背影。第二天，是周末，我带着儿子去那个院子洗衣服，水井边有几块石头砌的洗衣板。女人坐在屋门口喂她的鸡崽儿。一条小笨狗趴在那里，将脑袋枕在女人的一只脚上，眼睛惬意地眯缝着。偶有斑斑驳驳的光点从杨树叶间漏下，落在女人和她的宝贝身上。儿子朝那条小狗走去，我有些担心，也随着跟过去。女人很友善，赶忙进屋又拿出一个小板凳给我。看孩子喜欢那些毛绒绒的鸡崽儿，她俯身抓住一个鸡崽儿给孩子玩。那鸡崽儿便很乖地躺在儿子手里享受他的抚摸。我静静打量着身边这个黑洞洞的屋子：屋子不小，但几乎一无所有，空荡荡的，简易床，一个破旧的衣柜，碗柜就是用几块木板在两摞砖上搭起来的。门口坐着一个小蜂窝煤炉子，上面的铝锅里飘出很浓的中药味。一根细塑料绳从头顶横着穿过拴在那棵孤杨的枝桠上，上面晾着一条洗的发白透亮的格子床单，再洗两回恐怕就破了。慢慢收回目光，心下一阵恻然，不禁想到自己当年刚成家的情景。一扭头却被旁边窗子下的景致吸引了：一盆仙人掌已经快长到窗台高了，两盆蚂蚱花扒着身下的泥土在漏下的阳光里扑扑洒洒地疯长着。左边一棵一人高的葡萄树苗正沿一根白塑料绳向上望着湛蓝的天宇，微微泛红的树茎上伸出几片嫩绿的小巴掌，巴掌下藏着卷曲的的龙须，像小猫的爪子紧紧抱着塑料绳。我忽然觉得，在这个城市里，这个女人就如同莽莽森林里的一株柔弱的向日葵花，在努力地争取阳光。 “你喜欢花草?”没想到过着这样生活的女人仍爱花，我的语气里一定带着欣喜也带着欣慰。 “嗯，我家的(丈夫)出去收废品时看到搬家的人家扔了的，挺好看的，也好养，就捡回来了。听说仙人掌消炎呢!需要就来剪啊!”听她软软的口音应该是江浙一带的人。 “有孩子吗?”爱花的女人应该也爱孩子，这样想着就问了。 “有个男孩，还上学呢!”女人眼里流转着柔和的光彩。 “是吗，读什么学校?”我有点出乎意料。 “在南开呢，明年就能毕业了。”眼里的期待溢于言表。 “啊，是吗?毕业就好了!”我忍不住高兴起来，仿佛也在期待一个亲人的孩子早早完成学业。此后，每周末孩子都要缠着我陪他去看那只小狗和那群鸡崽儿，到那个院墙角的草丛里捉蚂蚱喂鸡崽儿。渐渐熟悉了，如果有事上街不方便带孩子，和她说声，她总是很热情地领过孩子并让我放心。每天下班带着孩子路过那里都要往里面张一张，有时儿子会从拎袋里拿两个李杏蹒跚着跑去送到女人手里。看着她或忙碌或安闲的身影，我都会有一种安心的感觉。人总是这样，安心的久了就容易忽略周遭的变化。厂房东面的规划图是什么时候挂上去的，我却一无所知。也许在我到乡下之后，但也许是早就挂上去了，因为上面的颜色早已变得惨白。唯有那棵孤杨依旧在那里伫立着，枝桠间还缠绕着那半截塑料绳，让我觉得这些都那么真实地存在过。 “华老师，你回来了呀!”楼下的大妈拎着菜从我身边走过。 “哦，大妈，那个旧厂房里住着的女人搬哪去了，你知道吗?”我急急问道。 “不知道，哪天搬的也不清楚，他们就这样，没有个家，整天搬来搬去的……”大妈絮絮着，走了几步又回过头来，“她临走时还托我交给你一包东西呢，我这就给你拿去。” 大妈很快折了回来。我打开布包，里面躺着一套小孩的围巾和手套，还有一包花籽。哦，记得了，有段时间整日见她用一支钩针挽来挽去，鹅黄的围巾上跳跃着嫩绿嫩绿的葡萄叶，让人忍不住想去摸一摸。 “妈妈，阿姨呢?”面对一地废墟，儿子显然和我一样不知所措。 “搬走了。” “是谁让她搬走的?真坏!”孩子嘟起小嘴，他不知道有些人注定要漂泊着。“小狗和鸡崽儿呢，也搬走了?”儿子眼里满是担心。 “也会带着的，还有那些花。”我相信会是这样的，而且，那些花一定和过去一样茁壮。可是，我却再也看不到那么扑扑洒洒疯长的花了。这样想着，不禁长长地叹了一口气，“走吧”我拉了拉儿子的手，不知什么时候他已将手套带上了，那上面也各趴着一片葡萄叶。 “上哪儿，妈妈?”儿子仰着脑袋望我。是啊，上哪?要么回到寂寂的电脑前，要么回到嘈杂的人群里。那栋破楼终于倒塌了，这里很快就会有高垣埤。可是我却怎么也高兴不起来。因为我的儿子周末再也没有地方去逗小狗，捉蚂蚱了。哦，怀念那个有泥土味道的破院子!怀念那段萍水相逢的光阴!"

"重庆姑娘石会初中毕业后，来到沈阳打工。6月底，她所在的沈阳房山区的一个制衣厂因为改建厂房临时放了假，她便回老家休息了一段时间。 7月5日，石会偶然翻阅当天的《重庆晚报》时，忽然被一则8岁留守儿童军军，千里寻找打工父母的新闻所吸引，看着看着，易动感情的石会也流下了眼泪，她既为小军军千里孤身寻母的行动所感动，又为外面打工父母和留守儿女的相聚不易而难过。忽然，石会灵机一动，现在哪个留守儿童不思念在外打工的父母，又有哪对打工夫妻不牵挂家中的“小宝贝”?我如果想办法让他们经常团聚，不是一项很有意义和有趣的工作吗?正巧，石会远房表哥给她打电话说：“我独生儿子放暑假了，现在他天天给我打电话，闹着要来沈阳看我们。我和你表嫂也特别想念他，就请你休完假顺便带他一起来吧……经过十多个小时的颠簸，第二天上午，她终于把表哥的儿子送到了表哥夫妻身边。表哥夫妻见到阔别半年之久的儿子后，自然欣喜万分。当天吃午饭时，表哥不但给了石会来沈阳的车票钱，还另外拿出300元作为酬谢。石会连忙推辞，但表哥却硬把钱塞到她口袋里，说：“要是我们请假回去看孩子的话，光工资就不止扣300元，何况老板还不一定会准假呢!你算帮了我们一个大忙!” 那天晚上，石会躺在出租屋里，拿着表哥给的300元钱，她又想到《重庆晚报》的那篇报道，久久难以入眠。她想：“如果我去替这些老乡把孩子接到沈阳，收一些“劳务费”，这不是一举两得的好商机吗? 第二天，石会又上网查询了一下有关这方面的业务，发现现在只有各航空公司开有“儿童特快专递”业务，但这项业务只能建有飞机场的各大城市中开展，在普通城市特别是偏僻的县城，是根本不可能开展这项业务的。为了证实替老乡接送孩子的想法是否可行，第二天晚上，石会征求表哥的意见。表哥很赞同地对她说：“我们铜梁是个打工大县，80多万人口就有10多万人在外面打工。在外面打工的的父母想念儿女，而儿女想念父母，这是人之常情。因此，我觉得你帮那些留守儿童和他们的的父母团聚，这想法很好!“打工父母如果自己接来了孩子，也不可能把孩子长时间带在身边，最终只得再送回去。可是，短时间内请两次假，老板怎么可能同意?因此，石会不但可以代替那些父母去接孩子，还可以帮他们送孩子回家! 石会的信心大增。她决定辞去工作，干脆就把“儿童特快专递”当成自己的创业项目! 石会决定按表哥给她的“酬劳”为收费材料，替老乡接送孩子，来回的路费由客户报销，接送一趟收取300元。她先逐个地把在房山区附近打工、且有孩子在老家的老乡在脑海里过了一遍，然后找上门去，询问这些老乡有没有要接孩子来沈阳的想法。没想到，老乡们听说石会接送孩子要收费，一时间竟然众说纷纭。有人说：“她可能是想钱想疯了!不好好打工，竟然想靠这个办法赚钱 !”还有人说：“钱倒不是问题。问题是，把孩子交给她能放心吗?她要是把孩子卖了怎么办……?”听到这些议论，石会哭笑不得。但仔细想想，她又觉得很有道理：的确，如果不是很熟悉的人，别人怎么会把孩子放心地交给你呢?不得取得别人的信任，这个业务就没法做!怎样才能取得客户的信任呢?思考了两天后，她决定从两方面开展业务：一是请在沈阳打工的亲友帮忙介绍业务，并且替自己担保; 二是自己从熟悉的老乡那里打开局面。为此，石会花了几天时间，先走访了一些在沈阳打工的亲友，说服他们支持自己，而后，她才开始自己去联系业务。7月底，在忙碌了半个多月后，石会终于迎来了第一单业务!那天，她到沈阳一家服装厂见了几个老乡，其中有一个叫廖峰的老乡和她以前在一家服装厂做过两年同事，听石会说明来意后，廖峰便委托她把自己的儿子接到沈阳。接受了廖峰的委托后，石会当天晚上就坐上了回老家的火车，第二天上午就赶到了位于铜梁县福果镇的廖峰家。她先向廖峰父母出示了廖峰的亲笔信，然后用手机打通了廖峰的电话，让廖峰亲自和老人通话以证明她的身份，使廖峰的父母放心地把孙子交给了她……第三天，廖峰见到自己9岁的儿子后，按约定付给了石会300元“劳务费 ”。初战告捷，石会异常兴奋，信心倍增。这事传开才几天，在沈阳打工的舅舅就给石会打来电话，要她去替自己的一个本村乡亲将其女儿接到沈阳……这样一传十，十传百，在短短的十多天里，石会就替老乡接了6个孩子来沈阳。到了8月底，她又把这些孩子逐一送回老家去读书。结果这个月，她的收入达3000元，比她打工时的月收入高多了! 但是，石会接送的都是在老家读书的孩子，因此到了9月份开学后，她一下子就没有业务了。直到国庆黄金周，她才接到3单生意。 10月底的一天，一个在房山区打工的老乡找到她，和她商量：“我儿子过几天就满5周岁了，我和妻子想让他来沈阳过生日，你能不能帮我们把他接来?不过，我儿子年龄太小，你在路上可能会辛苦点儿，我可以多给你钱……”石会此前没有接过学龄儿童，但当时正愁没有生意的她还是答应了。结果，她一路上的确累得够呛――这个老乡的儿子因为第一次坐火车，兴奋得在车厢里跑来跑去，石会只得跟着跑来跑去，不但如此，她还要“伺候”这小家伙大小便……到房山区时，石会已经累得筋疲力尽。但那个老乡果然没有食言，不仅多给了她500元的“劳务费”，还做了一顿丰盛的饭菜招待她…… 虽然接送学龄前儿童比较辛苦，但石会终于走出了没有业务的低谷。鉴于接送学龄前儿童比较麻烦，她便把收费标准定为：接、送一次各收费500元，如果既接又送，则只收800元。但是，接送孩子的业务一多，石会难免会遇到这样那样的麻烦，有时甚至徒劳无功。一天，石会去替一个叫李忠民的老乡接孩子，没想到，李忠民的父母临时变卦了，怎么也不愿意把孙子交给石会。虽然李忠民和父母通电话进行了解释，但老人还是说：“我以前是答应了你，但现在想来想去，觉得让一个外人接孩子还是不放心。你们夫妻实在想孩子的话，我另外找个亲戚把孩子送到沈阳去……”没有完成任务，石会自然不好意思收别人的钱，因此她连路费也搭了进去! 还有一次，石会受人委托，带一个不满5岁的小女孩从老家来沈阳时，竟被别人误认为是人贩子。那天上火车后，小女孩儿一直不停地哭泣，结果，乘警觉得“情况异常”，赶紧询问小女孩儿是谁的孩子。乘警得知石会不是小女孩儿的家人后，便又问小女孩儿认不认识石会，小女孩儿回答：“我不认识这个阿姨!从来都没有见过她!我想爷爷奶奶……”这样一来，任凭石会怎么解释，乘警仍然怀疑她是拐卖儿童的人贩子，周围的乘客也都用怀疑的目光盯着她。当乘警带着石会和小女孩儿去餐车调查情况时，车厢里看热闹的乘客顿时议论纷纷，石会十分委屈。没想到，到广州后，乘警竟然还把好送到了火车站派出的。直到这个小女孩儿的父亲带着户口本、独生子女证等相关的证明来派出所，石会才洗刷了“不白之冤”…… 吃一蜇，长一智。此后，石会在接送那些懵懂的小孩儿时，不但要委托人写好委托书，还要他们提供孩子的一些资料，如出生证明、户口的复印件等带在身上，以免在路上引起不必要的麻烦。不仅如此，为防备孩子在路上哭闹、生病和晕车，她还准备了一些玩具以及治疗晕车、感冒和腹泻的常用药…… 虽然每次接送孩子都会遇到很多困难，但只要看到那些打工夫妻和儿女团聚的温馨场面，石会都倍感欣慰，同时也看到了自己干这一行的价值。随着接送孩子，帮人团聚的业务逐渐展开，石会越来越意识到，取信于委托人是成败的关键。于是，她进一步规范了自己承接业务的各项手续，不但把自己的身份证复印件留给委托人，还和委托人签订协议……因为她的服务细致周到，渐渐地，石会赢得了很好的口碑，业务也逐渐多了起来。到第二年下半年时，她每月一般都能接送四五个孩子，月收入能够稳定在3000元左右。业务有了保障后，石会开始考虑怎么提高自己的收入。这时，她在接送的人数上做起了文章――次接送两个以上的孩子。这样一来，她的收入开始成倍增长!后来，她又事先和多个委托人联系好，从沈阳送孩子回去后，在老家那边又接另外的孩子到广州。这样，既提高了效率，又增加了自己的收入，对委托人也有好处：如果一次只接送一个孩子，她来回的路费就要全部由这个孩子的家长承担，而她一次接送多个孩子，路费则由多个家长分摊……虽然从沈阳到铜梁来回的路费只有500多元，但对收入不高的打工家庭来说，能省一点也是好的，因此此举大受欢迎。暑假，石会的业务火爆起来了，她每次都要带两个以上的孩子来京。到了8月下旬，她更是带着三五成群的孩子回铜梁。最多的一次，她竟然带了14个孩子回老家!这个暑假，她赚了2万多元! 有了石会这样细致、耐心、周到的服务，铜梁到沈阳打工的老乡们见儿女容易多了，有的老乡甚至一年几次请石会接送自己的孩子，并形象地把她的服务称为“亲情速递”。当遇到经济困难的老乡时，石会还会减免他们的费用。一次，她替一个老乡接送孩子时，一个30多岁的女老乡也在场，望着她欲言又止。原来，这个女老乡是单亲母亲，她把孩子放在娘家便来到沈阳打工，每月只有八九百元工资，因此她虽然也想像别人那样请石会带自己的孩子来沈阳团聚几天，却又囊中羞涩……得知她的境况后，石会十分同情，顺便把她的孩子也接到了沈阳，只象征性地收了她一点儿“劳务费”。这样，石会在老乡中的信誉越来越好。随着名气的增大，石会的业务越来越多，范围也越来越广。一天，一个在沈阳某公司上班的白领老乡找到石会，对她说：“我想把父母接到沈阳来见一下世面，但因为忙，一直没有时间完成这个心愿。我父母都70多岁了，从来没有出过远门，也不会说普通话，因此我想请你去把我的双亲接来……”此后，石会又多了一项新的业务：替人接送父母。这样，石会靠帮人团聚，月收入已超过一万元!很快，暑假到了，她的业务更忙了，她便把老家没啥事的表弟叫来帮忙，并且成立了专门的公司，把自己的业务做到其他城市去，把这个事业做大做强!"

"常言道，要想富必修路。一个地方的发展公路起到了重要作用，它的确是打开致富路上的金钥匙。随着杭州湾跨海大桥的开通，以慈溪为中心的上海至宁波的高速公路网正在如火如荼地全方位开通，为更地好地融入长三角，接轨大上海、打造新慈溪发挥着无法估量地位。一个夏日的傍晚路经周巷镇城中村沙黄时一段时间以来每天都因施工所带来烟尘四起的南北路面仿佛一下子变得平整了看到穿过沙黄村庄的这条路上一片雪白走近一看才知道新铺的混凝土的路面上盖了一层白色的地毯布往北仍是铺路大军正在有序地进展着一条经村庄穿越余慈境内的梁周线将全线俊工之际我下了车不由地放慢了脚步踏着白色地毯布往北走去两年多的时光过去了沙黄村这个城乡结合处已经变成了城市的模样综合楼的后面原本是一片空地现在已变成了一排排拔地而起的别墅让往日的城中村彻底的改变了模样一个人人向往式的人居型的新村就在自己的面前在我的面前和脚下无法找到搬迁前记忆中沙黄村原来的模样曾经的那条流淌在脚下的沙黄江和那条沿江而筑的不足二米宽的水泥路及河岸上的花、草、树、桥随着拆迁号令响起一百多户村民积极响应在半年多的日月的交替中我曾居过十多年的村庄想找到曾前温暧一切都在记忆的底片上搜索. 我曾租住的房子是一间沿沙黄江护坡而建的平房两前因也在拆迁之列村里的领导和房东们经过多次上门动员后我和爱人就带着倦恋像别离故乡老屋一样离开了相伴我和家人住过的那间老平房还有与其朝夕相伴的沙黄江. 沙黄江名曰江其实是慈溪河网中更是城中村一条长近八百多米环村约十米多宽的而又不起眼的小河它分布在周巷城中村境内东连东黄江西与傅家河相接有村内河网密集型的村庄之称它因沙黄村而得名自它诞生那天起，就为村民们默默发挥着它的水上航运的地位。记得十多年前刚来到这个村的时候沙黄村给我的印像最深的就是沙黄江的水清澈见底的软软的水草在小河中自由自在随波缓缓地、右左地摆动着，河上的岸柳、花草随着季节的改变而装扮着这条河.装扮着这个城乡结合处的新农村，正是这条河成为沙黄人相依为伴的母亲河，流淌着岁月的记忆和世代村民对它倦恋。它将以新的使命为地方经济腾飞和跨跃发展再立新功。与沙黄江相伴的日子，每到春暧花开的时节，无论早上起来还是下午落班后提着一把竹椅拿一本<<梨风>&g t;、<<浙东>>、<<文学港>>或<<读者>> 之类的文学刊物坐在房东的那棵十多年的桔子树枝覆盖着那通往水面的石板平台上桔花与岸上其它的花的香味迎着沙黄江河水带来的一阵阵滋润的春风品读那些益智的文字那是精神家园中最大收获! 最有性趣的是，有时看到房东家那条扑鱼归来后泊在我住的房子下通往河底的一层层水泥台阶旁那一只小船，想到第一次跟随着房东师傅去电鱼，脚一上船心里就被那漂动的水面而显得害怕由于失去了重心还是变成了一个”落汤鸡”.也许就是失败是成功之母从那以后自己也为壮了胆找到了重心之后上船就显得有序了再也不手忙脚乱可以自己手摇动着双桨，穿越在十来米宽的河面上，被浪花冲撞水面开始时会亲吻着河上小桥、沿河而建的石砌的坡岸，顺河而下很快就会由沙黄江进入东黄江然后再进入村北那条横贯东西的万安江，每一次划着小船心中就会有一种再尽情畅游一翻的意思彻底地把平日里两点一线的孤独和工作中的烦恼，随着那一声声乐悠悠的桨声而消失那扑面而来的香樟树、夜来香、夹竹桃等待多种树木\花草的倒影被小船划后那欢笑般的浪花而撞碎。坐在小船上摇动着双桨看着岸柳的倒影，享受渔人收获之后的快乐，在夕阳余辉中迎着波光粼粼被跳跃的波光装扮的河面又是一种美景尽收在自己视野里. 在那时只要看到房东的小木船停在石阶下自己就会趁机划上一会优哉游哉地划动着小船带着自己的欢欣和愉悦感受着手中划动着双浆上带起水花落在河面上那种声音就像邂逅一种久违的歌曲荡漾在夕阳下的沙黄江面上，领略着水乡的江南小桥、流水、人家如画的美景，归来时满载着一船落日的余辉和那写在心海里的快乐。开春的时候河里有很很多红红的龙虾好像在河岸边集会一样伺机而动只要一有敌情能快速地潜入水草或石头的缝隙间.不一会儿它们又会探出头来在河边结伴在那里东张西望着。此时，只要你轻轻地在龙虾的地方悄悄地垂下一根绳子龙虾就会夹住绳子不放然后在顺势往上一提这种方式来捉龙虾开始很好用，次数多了也就不灵啦聪明的龙虾见势不妙也会快速地朝水一钻留下一圈圈小小的涟漪稍停后龙虾又会选择到另一个位置有时也会伏在水草上让你拿它无着.对此我就会把从街上卖来那些用来装水果的红色网格袋子，到房东的地方找来长短适中的铁丝作为网圈然后加上一根竹杆作为网杆这样一个小网就自制完成.每天早上起来的时候，就会带着子女们一起来到河边，看着那些红红的龙虾伏在河边，只要你手及眼快每一网都会有收获，让你越扑越感受到收获的喜悦，有时子女们跟在我的后面，数着扑上来的那一网龙虾的数量比上一网多与少，当我们收兵以后带着扑来的龙虾回到租住的家里，开始时候会在房东阿姨的指教下，经过整理、加工后，一盆红红的龙虾就会出现在我们的饭桌上成为供全家共享的“佳品”。这种其乐融融的氛围一直成为我在第二故乡的一道记忆的风景! 沙黄江畔有一株有几十年的野生的杵桃树，也许是当年风吹原故吧，至今仍是一株枝繁叶茂，树杆却弯曲地伸向河面，它的弯曲给人们提供了钓鱼理想场所，这株杵桃树上时常会聚集在孩子中间，我只要一有空闲就会约来钓友选好位置气凝神地在这上面撒钩准备鱼儿的到来.这株树自然就成为钓友们娱乐的圣地。一到五、六月间，它的枝条上又会垂挂着许多红红而又毛茸茸的红果，在它熟透了以后被风一吹就散落到河水里，记得在我童年时代这种果实吃起来甜甜味道真的很美只是现在生活水平提高了，吃它的人渐渐少了，有时还可以看到一些孩子仍都很爱吃一些孩子也会顺着伸向河面上的杵桃枝杆攀到上面，高高坐在那里摘吃挂在绵绵的枝条上的果实，弯弯的树枝杆上随处都有，只要伸出手来便可摘上几果干净的.那紫红色的果子放在嘴里之后，一种甜甜的滋味会飞上心头，那快乐就会烙印在岁月的底片里. 到了秋季河面上又会生出很多凌角不论是大人小孩每到这个时节就会隔三差五地去河边打捞人们可以随手在江面上扯上一团红红的凌角然后从它那厚厚的而又很重的团团的叶子下面摘上几只洗净后便可以去皮吃只是要当心防着划破嘴和刺到手我时常是把摘掉的凌角拿回家煮着吃用刀子从凌角的中间切开慢慢地品尝我想这是吃凌角的最理想的一种方法吧. 我虽然不是靠沙黄江水养育大的人但它对我却是情有独钟自从我来到这个村已十多年啦它的水质和岸柳的变化都会牵动着我的记忆我从这条江上读到了一个时代的缩影和历史的见证想像出沙黄人乃至慈溪人向大海要地的一部八百多年奋斗史.这是慈溪围垦文化一部活教材，我时常听沙黄村的老人们讲述着沙黄村的村史和相关黄氏家簇的家簇史让我懂得了更多一些才能不愧于城中村这个新村民的称号. 沙黄江上那唯一的一座小桥先是石桥改革开放后又建起了水泥桥，它可是黄姓两兄弟及后代们友谊的见证，更是连接东黄和西黄必经之路每到夏天这座桥就是乡间的娱乐场和更是消息的传播地一天下来的新鲜事都会在这里获得每天晚上就会有很多的男女老幼坐在小桥的两侧的桥栏上，他们手摇动着芭蕉扇，听着河水在桥下潺潺地流动，让那些爱好越剧的戏迷们跑了调的嗓音也可以即兴唱上一段迎得那纳凉的新老村民一片喝彩，两三个人一团你说你的我讲我的让话题只要有一个话题展开后人们开始评三国品五代中有忠有奸的故事，每一个故事都会赢得在场的男女们那种爱与恨那种喜怒哀乐就会益于言表。有时在这些乘凉的乡邻中，有的孩子会问起大人们这条江有多少年啦?老者们更是讲起来滔滔不绝地讲起沙黄江的历史来，它可是先民们相依为命的母亲河哪，是这样的一条河，为世代的村民们发挥着它应有的作用，让村民们遥想当年靠水运的年代这里是船支来往如梭的情景印在历史的画卷中。那一刻我会从中感受到很多年前的先民们当年那种创业的经历，更从老人的嘴中想像出先辈们的用船作为运输工具的水运时代，想像出先民们在生产队时候队长的号声中，社员们就会趁着上工的船支经过每家每户时，在问候声中上了船，一起下地劳动一起回家，日出而作日落而息的劳动场面;每家每户的农家肥之类的东西又通过来往的船支，在摇动的双桨下拍打着河岸，溅起水花的河面上送到了田间地头。四名山里的竹笋等野味可以通过水泥船的运输来到这里，慈溪生产的如食盐、大米、棉花、榨菜等土特产又通过船支顺着河流一路而上卖到山里可以互补供给，这是沙黄江在村里的老人们心中辉煌的过去，它的神圣让人们从经济馈乏和贫穷落后的年代一步步奔向文明富裕的康庄大道走在沙黄江村中间的大道上带给了我无限的思绪，当芦苇刚长出尖尖的内芽时下午下班以后就会走到沙黄江畔寻找一些野芦苇笋剥去外皮那内黄色的笋肉再加上一些肉丝炒出来格外好吃当芦苇长叶子尖尖地伸向空中的时候还可以选一些内的叶子把它叠成芦笛吹奏着自己的心声，让飞扬的梦随着歌声一起飞向远方。美丽的水乡梦中的江南，一条流淌了六百多年的不起眼的村内河流，在人们的视线里和守望中已变成一条穿过村庄的高速公路。这条路已继承了沙黄江功能的延续它更肩负着人们所渴盼和使命为慈溪经济的腾飞再续写新的辉煌!"

"确切地说，喜好石头的时间已记不清楚了，估计是从儿时开始的吧。常听人说，人可以不相信命运，但石头相信。石头本不知自身品行高下，优劣贵贱全靠人们品评赋予。在被人们认知之前，石头也许毫无任何价值可言。倘若摆在博物馆里，是一种价值;如若打磨成器物，也是一种价值。国家AAAAA级风景区重庆黑山谷内龙鳞石海的石头，自从被人们发现并开发出来之后，其价值简直可以说是一步登天了。石头是最好的风景。龙鳞石海景区范围虽不算广袤，但气势大度恢弘，山光水色应有尽有。一进入景区，高高低低的石头以各种姿态矗立着，或高耸入云，或尖削如剑，或玲珑剔透，或短小精悍。游览“化石长廊”，可追寻亿年梦幻;涉足“水上石林”，可摇看别样风情; 荡漾“芦花碧湖”，可领略绿波细浪;肃立“情侣恋石”，可倾听苗家情话;仰读“万马奔腾”，可纵观恢宏图画;俯瞰“莲花争妍”，可尽享美丽图腾;登临“香炉仙山”，可饱览石海胜景;转悠“千塔峰林”，可体味万千雄姿;目睹“逍遥石扇”，可惊叹鬼斧神工;钻进“一线飞天”，可领悟石之惊魂……这些美不胜收的景观，无一不是由石头组成。龙鳞石海的石头，几乎占据了整个景区一切生存之地。虽然它们默默不语，但它们是有语言的，一种需要用心去读才能读懂的无声的语言。这里的石头清楚地记得，在它的每一个细胞里，地球的沧桑变化已发生过无数次，人间的悲喜剧已上演过多少回。石头，这个天地大舞台的见证人和构建者，它的悟性已远远超过了人类自己。这些生存在崇山峻岭中的石头，正是岩石在造山运动中纵横捭阖的雄图大略。面对石头森林，我们不难看出，景区内那瑰丽多姿的奇峰异石，则表现出了它为装点天地，美化自然的别出心裁和独具匠心。一座山就是一座石头，一座石头就是一座山。在龙鳞石海，从南到北，从东到西，从上到下，清一色的灰色调的石头。山连山、峰重峰，山中有峰、峰中有山，山峰奇峻;石叠石、林伴林，石里藏林、林里藏石，石奇景美，可谓千姿百态，让人迷醉。远远看去，虽然灰得发白，但其色彩尤为璀璨耀眼。他们或耸入云端，犹如一首立体的诗歌;或者掩埋地下，仿若一曲凝固的天籁。奇哉，美哉，怪哉! 石林的真正成因不是神话造就，而是大自然的鬼斧神工。大约在五亿年前，龙鳞石海曾是碧波荡漾的大海，这些沉睡的化石就是凝固的古海洋，也是一个浓缩的古生物博物馆。在满山遍野的乱石丛中，不难看出处处留下了古生物的足迹与化石，它们如珍珠般镶嵌在奇峰怪石之中。尤其是香炉山下的“化石长廊”，尤为丰富多彩，这些化石如鱼、如虾、如蟹、如昆虫……且色彩丰富多样，有浅灰色的，有黄褐色的，有灰白色的，有紫黑色的。其状态千姿百态，有的呈戏水状，有的呈熟睡状，有的呈飞翔状……它们或显露于怪石表面，或隐藏于奇石之中。据了解，世界上化石的颜色多呈灰白色或没有任何颜色，像龙鳞石海这样颜色鲜艳、保存完好的化石，在中国乃至世界都实属罕见。石头很平凡，随处可见，触手可得;但同时石头很伟大，也很壮观。龙鳞石海著名景点香炉山，与庐山的香炉山相比，虽小了不少，但全由各种奇形怪状的石头堆成。处处山叠山、峰依峰，山峰峥嵘，竞相挺拔，一点不失大山的威武雄壮与气势磅礴。站在峰顶四面看，万马奔腾、石扇、石鼓、苗人阵等鬼斧神工、壮丽巍峨的奇景，尽收眼底。傲然矗立的“石扇”，这一绝妙佳景与香炉山遥遥相呼应，远看如一把巨大的芭蕉扇直指苍天，倘若站在它的下面欣赏其傲然矗立的壮伟之时，让人产生一种岌岌可危的感觉。好像那约两百多吨重、高近六米、扇面直径约七米的石头，会从那直径不足一米的石柱上随时向你倒下来，可亿万年来它却岿然不动，令人称奇叫绝。石头不语，并不说明它无心。“情侣石”，两尊相对而立的石头，很像一对恋人。仔细看，轮廓清晰明了，眼睛、鼻子、嘴巴，还有脸上的皱纹等，都一一可见。如果不是身临其境，我根本不会也不敢相信，天地间竟有如此神秘的巧手，把没有生命的石头雕琢出如此美妙绝伦的风景。站在情侣石下，我仿佛听见了“情侣”交谈的呢喃细语，感觉到它们呼吸的丝丝气息。见此，我真想化作这里的一尊石像，和他们融合在一起，守护着这里的一切，无拘无束，抛开人世间的喧闹、压力、烦恼，没有金钱与权力的诱惑，静静享受着大自然赐于的一切。不错，沉默负重是石头具有的性格。天风海雨，它沉默;惊雷灼天，它沉默;青山朝瞰，它沉默;鸟语花香，它沉默。著名景点“石鼓” ，与“石扇”一样，同样让人悬心吊胆，而且悬得更有水平，悬得更令人惊叹。数吨重的巨石，就“命悬一线”稳坐于只有拳头般大小的鼓足之上，且倾而不倒几亿年。其魅力，比意大利的比萨斜塔更甚千百倍。再加上一个惊心动魄的故事，更是韵味无穷。相传太平军突围来到四川，被曾国藩湘军的追击，其中一支队伍进入龙鳞石海后，借山高峻险、易攻能守的优势，迅速招兵买马，以图东山再起，不到半年队伍壮大至几千人。湘军得知后立刻派兵围剿。太平军首领急令军士垒石成鼓，并用水牛皮围成鼓面，数十人围鼓擂击。顷刻间，鼓声如雷，似地裂山崩，如万马奔腾，杀声冲天。湘军不明虚实，顿时军心大乱。太平军见势迅速出击，打得湘军丢盔弃甲而逃…… 深邃，是龙鳞石海所具有文化的底蕴。通常，人们爱用“像什么”来形容石头的缄默不语。其实，石头的内涵十分丰富。任何一块石头的历史都比人类文明史长无数倍，它们记录着地球从诞生、成长、演变的过程。一块石头就是一部历史。它的一条裂缝，可能记载着一次地壳裂变;它的一条花纹，可能记载着一次火山喷发。我们在感受了“万马奔腾”的气派，流连了“莲花争妍”的灿烂，荡漾了“水上石林 ”的别致，领悟了“千塔峰林”的风采后，来到了名闻遐迩的“一线飞天”。据说，峡长三百米，深八十米，宽一至两米的一线天，为中国石林景观所独有。往下看，绝壁深沟阴森森;往上瞧，天呈一线鬼见愁;往前观，逼仄峡谷人难行;回头望，滴水叮咚凉幽幽。整个峡谷峭壁陡立，垂直呈九十度立面。入峡浏览，令人赞口叫绝。龙鳞石海的石头很坚硬，有时也很柔美。大自然的神工造就了龙鳞石海中化腐朽为神奇的石动物，依山傍林地放牧这里。疯狂的石头，如龙、如龟、如牛、如马、如鸟、如凤。数不甚数的飞禽走兽，且立且卧，且行且爬，且飞且戏，姿态多端，栩栩如生。有的凌空翱翔，有的深海回游，有的如林间奔驰，有的似云雾穿梭。只要脚步一踏进龙鳞石海，你仿佛就走进一个动物飞禽的王国，除观光外，任你展开遐想的翅膀。龙鳞石海坚硬的石头，象征着坚定和顽强。始终如一，是这些石头具有的操守。丹崖青嶂，它是石头;壁立千仞，它是石头;即使重峦叠嶂，耸如云天，它仍是石头。明朝诗人于谦在《石灰吟》中写到：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”作者以石灰作比，借以言志，即使石头受尽了折磨变作石灰，也依然坚强不屈，笑靥如花。也正是由于这种种原因，石头才这样具有恒久不衰的魅力。要不然，为什么龙鳞石海的石头在此耸立了几亿年，至今仍让人们仰慕不已呢! 是啊!大自然给人们创造了许多让人留恋和回味的景观，它们不加雕琢和修饰的美，需要我们用心去感悟，用纯真去体会。"

"应文联之邀，和文友们采风黑明寺万亩野山茶，她位于豫鄂边桐柏、枣阳、唐河两省三县交界崇山峻岭中，属复兴汉朝光武帝刘秀和二十八宿名将的故乡，人杰地灵，大自然物华天宝生出谁喝谁夸奖的好山茶。文友、中纪委党办原主任、中国诗词书画研究会长晨崧神清体健，感动桐柏老区对万亩野山茶林的生态保护，他今春登山深情赋诗：“野茶灵气汲天光，岩骨花魂道义长。仙子诗翁桐柏韵，禺峰醉处品芳香!” 七八只雪白的茶鹅，见了茶友们昂扬拍翅舞羽“艮嘎”鸣叫，高歌欢迎，其热情令品茶客众心领神会喜悦。欣逢谷雨之前，野鸟躲于茶荫歌鸣，茶树藏于层林幽香，我这次没去梅子沟西山，一头钻进了玉皇顶东沟。溪泉叮咚，莫不是茶凤凰畅饮的醴泉?石块砌成的窈窕茶林山径，山转水在转，水转路在转，可是当年神农尝万草辩五谷，中百毒得野茶而解之，还有陆羽品泉茶，到此跳踏留下有足痕? 扑朔迷离于茶林混交里观赏，蛛丝扑面，含苞怒放的藤花牵衣，河是水路，山乃云途，我顺东坡东沟溪河而上，群峰迭嶂为两岸，山回溪转，移步换景，越碧溪跳石踏岩，“紧过石头慢过桥”，乘重心没稳，早已飞身到另石落脚，白头翁如是窜跳如疾猿之乐。丛林下，溪畔上，长着几丛野山茶，厚绿的叶子里盛开着两朵与众不同的鲜花，茶根下积有一层落花。哦，我只晓得桐柏山茶花从深秋开到隆冬，又从隆冬开到春口，谷雨之后咋还有茶花开?且这茶花大朵，白瓣绛红蕊心，可是偶然的基因变异吧?抬头细瞧，恍然大悟：高坎长着两棵花儿正开得得热闹尽兴的油桐树，落下的油桐花恰好映衬在山茶枝叶上，可不就象山茶开花了? 山风清爽，林涛阵阵，动魂醉魄。画眉鸟、山八哥，野竹雀一应鸟儿，金喉宛转地歌鸣。羞于人面或耻于人晤，这古茶根饱经沧桑，倍受炎寒折磨，“野火烧不尽，春风吹又生”。老柢朽掉，新根又生。千万年野山茶原生态呼吸着各季花香，天长地久聆听着这不染纤尘的泉声鸟语呼啸山涛，年年吐芽展叶，四季云里雾里虹缠霞绕，沐濡着这深山老林的野性瑞气，又在昼夜温差热冷悬殊里，酝酿孕育出这独一无二以苦为乐坚守清醇的仙韵神味，象北疆牧歌、哈密瓜、吐鲁番葡萄，漾溢出多少死而后生凤凰涅的生存激情，又何等深长地释放出鸟语花香苦尽甘来的王者豪气! 千辛万苦采茶人，仿佛蜂入野花勤!众口生津喜禺峰，晨翁诗词如香茗! 我正独自钻拱在野茶林汗颜喘息中，听到有鸟儿鸣声，清澈激颤，尾音拐着几道弯儿，仿佛年青母亲在殷切委宛呼唤“娃娃看茶，娃娃看茶。”那尾梢吟鸣的“茶”音，象无限悠长的马头琴，不只是余音绕梁三日，而是余音绕林三年!好象在语重心长话里有话地嘱咐后人：娃娃们务必要看护好这老祖宗遗留下的青山野茶，千秋万代吃祖宗的茶饭，造子孙们的清福。陆羽《茶经》：“上者生烂石。”溪水碧浪激漱若鸣琴击玉，忽然几丈高一巨石拦路崛起，把溪水断作左右两脉，斑澜石色，圆头耸臀，活灵活现是一头保护万年野山茶的亿龄猛虎在咆哮!移步绕弯儿细观，又象翘鼻闭目静闻烂熳山花香的雄狮，每个石质细胞里都浸透豫鄂春秋茶川茶林里的桂香茶气，侧耳倾听鸟音泉声，忽闻有人声，猛回头张牙舞爪示威：“敢折吾野山茶掘我花木根者，令尔血肉模糊也! 俗人切莫欺凌吾仙界嘉木瑶草，吾善养吾浩然茶香正气!”浸水石隙吐雾崖面，林木千姿百态，丛丛野茶，枝叶见光伸张，自灭自生，挣扎于古今风雨酷暑冰寒，纯处子处女形神，无丝毫人工修剪痕迹。在桐柏县林业公安等大力支持下，禺峰野茶团队象保护自己的眼珠子一样保护上万亩野茶林，护林防火防盗，野茶林区严格禁火禁伐禁耕禁矿禁猎，保护好山野茶就是保护好传承给后人的摇钱树!苦心人，天不负!禺峰野山茶的法人代表田玉峰，艰辛备尝群策群力保护野茶生态，奔波勘察两年，承包八年，十年创业史，一把忧喜泪，都云禺峰痴，谁解其中味?他把野山茶看成了至亲厚友，象妻子儿女一样牵挂于心。而野山茶也把他当成了万年难求的知音，千年才遇的知己!再富有纵然是地球第一的金矿、银矿、宝石矿，也只能是越开越少，不能再生，而这黑明寺万亩野山茶却是造福周围千家万户的生态聚宝盆。野花野茶野山泉，方称宇宙间最金贵的原滋原味原生态。与君子相处，如入木兰之室。禺峰有茶绅士的虚怀若谷，他淡泊稳善倾叙衷言，米面油盐茶醋酒，相信千家万户的舌尖味蕾是公道的裁判，他和团队用真心作杯，用诚信捧装野茶，让天下千城百姓放心共享，与五湖四海美茗佳茶和谐共赢悠扬桐柏山生态美名! 程湾乡党委书记张东升有句话说得很家常，家常得象野山茶一样意味深长：“俺程湾穷得只有青山绿水了”。但这是老百姓们当代和今后最根本的生态财富，母肥子才壮。油然想起人民网登出桐柏县委县政府生态立县的信条：既要金山银山，更要绿山青山。今天的绿水青山，就是长久的金山银山! “咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚韧，任尔东西南北风。”郑板桥在咏竹，我却认为他在咏桐柏野山茶，更是在吟咏民营实业家田禺峰保护野山茶原始生态的一片诚心赤意。禺峰纳于言而茗于行，仿佛甘香绵长清醇的野山茶。 “都说禺峰茶健康，谁知百姓采茶忙?鸡叫翻山梅子沟，天明开采几千头。”禺峰说，他只和他的野茶团队采春茶，舍不哩采夏茶和秋茶，是为了保护野山茶更好地休养生息。在全球急功近利，到处生态污染的今天，人类可是快到了生存最危险的时候?田禺峰很象这几万亩野茶山的制高点玉皇顶，更象《红楼梦》擎天立地补苍天之缺的青埂峰，又与古代盘古女娲神炼石补天一脉相承，他和他的野茶团队在补原始生态之缺，国内外如果都象我们淮河源国家森林公园和黑明寺万亩野茶林，立体绿化覆盖率达百分之八九十以上，地球上空可忧的臭氧层漏洞将会逐步弥补好! 千顷林涛万朵祥云，分明在诗情澎湃画意盎然：喜听鸟音佛芽成，闲伴野桂叶微笑。百尺沃土接地气，千岁根须暗深奥。云来雾去禺峰露，霜风冰雪知劲俏!古色新碧生激情，苦尽甘来千味到。史前神农亲尝吃，汉唐帝子赞耐泡。养生高茶益智汤，保健驻颜长春草。茶仙卢仝喝七碗，仰天欢啸好好好! 何年古茶映今月，何夜古月赏今茗?黑明寺万亩野茶，就象睫毛长在眼睛上自己却看不见一样，从地面茶丛上看不出它的古色茶龄，古不古，看根土，生长野山茶的土，一万年后比一万年前的营养成份更丰富，演义勾兑的喜怒哀乐更丰繁，仿佛今生的你，基因里千真万确深藏着亿万年前比类人猿还类人猿的遗传密码。生长野山茶的烂石，一千年后和一千年前对比，热胀冷缩雷击冰割得更加伤痕累累，风化剥蚀得越发沙砾脱落，被日月雨雪磨洗得更加心机深藏不可言说! 这生长野山茶的根呢?一千年前比一千年后更奈何?一茬茬烈火狠烧，几番番酷旱折磨，多轮回严寒摧残，茶苗茶枝生了又死，死了又生，不见古意，只长新叶!而地下深扎不屈不挠虽屈更劲虽挠更韧的古茶根，钻石隙里被挤扁，拧岩缝里被扭曲，不能向上生长成蓬勃古茶树，您即向下柢系发达把深潜的根本猛劲儿扎好! 一路观景感想，不觉攀登到谷川山林深处，迎面撞见一尊雄壮肥厚青山，绿森森笨拙拙拳打脚踢牵牵扯扯出两条野茶溪碧林沟，这大概就是老乡们说的老熊岭吧?蓦然抬头，云遮雾罩着更高的玉皇顶，日照玉皇生紫烟，放出野熊哮茶川。这可是神话中人类鼻祖有熊氏的英雄化身?他也知道野山茶排毒长寿益智养颜?喝禺峰野山茶，那滋味儿循着神经线清香到你骨头榫儿里，令茶君子茶仙女们每一粒细脆都回甘舒服得很! 野茶林藏黑明寺，禅茶佛钟随客缘，黑绿的西茶峡梅子沟，墨绿的东茶沟老熊岭，梦一般谜一样!笔者忽生奇想，每一团野云，每一只野鸟，每一野岭野山川，都在摩拳擦掌激动昂奋瞬息万变出狂草榜书的神笔象形文字，不但野茶野气得形似，而且野茶野味得神似：原始的都是神密的，神密的都是生态的!而真善美的野生动植物，是否天经地义应该成为神密生态的掌门神主任公?"